“Mamá, cambiemos de lugar”
Entonces Abril se asomó por encima del respaldo.
—Mamá, siéntate en mi lugar. Yo me siento con la señora para que no se sienta incómoda.
Le dije que sí porque no me quedaban fuerzas para discutir. Me pasé con Benjamín a su asiento y, desde atrás, vi cómo mi hija abría su tableta y le mostraba algo a la mujer.
No escuché lo que le dijo. Solo vi que la señora se quedó quieta. Muy quieta.
El video de papá
Más tarde Abril me lo contó. Le había mostrado un video que Andrés grabó dos semanas antes de morir, en el hospital. En el video, con la voz muy débil, él le cantaba a Benjamín la canción de cuna que siempre le cantaba, y al final miraba a la cámara y decía: “Abril, cuida mucho a mamá cuando le dé de comer a tu hermano. Ella va a estar cansada. Tú eres mi ayudante número uno”.
Abril le dijo a la señora: “Mi papá se murió hace un mes. Mi mamá está triste. Mi hermanito solo tiene hambre”.
La señora no respondió. Se tapó la boca con la mano y empezó a llorar.
Lo que la señora Irene nos contó
Cuando Benjamín se durmió, la mujer se levantó y vino hasta mi fila. Se agachó en el pasillo y me pidió perdón. Se llamaba Irene.
Me contó que ella también había quedado viuda muy joven, con un bebé en brazos. Que su suegra la obligaba a amamantar escondida en un cuarto oscuro porque “una mujer decente no hace eso delante de nadie”. Que se pasó años sintiendo vergüenza de algo que nunca debió avergonzarla.
—Hoy le dije a usted las mismas palabras que me destrozaron a mí —dijo—. Me convertí en lo que más odiaba sin darme cuenta. Y tuvo que venir una niña de ocho años a recordármelo.
Le dije que la entendía. Y era verdad. El dolor, cuando no se cura, a veces se vuelve duro con los demás.
El resto del vuelo
Las últimas dos horas fueron otras. Irene insistió en que Abril y yo volviéramos a sentarnos juntas y ella se pasó al asiento de atrás. Cuando Benjamín volvió a despertarse, me alcanzó una manta y le hizo caras hasta sacarle una sonrisa. Abril le enseñó a jugar a su juego de la tableta, y ella perdió todas las veces a propósito.
Antes de aterrizar, me dio un papel con su número.
—Si alguna vez necesita que alguien le cuide a los chicos una tarde para descansar, llámeme. Vivo en la misma ciudad que su mamá. Me gustaría hacer, aunque sea tarde, lo que nadie hizo por mí.
