Luis llegó con un termo.
y se quejó del viento.
La señora Álvarez trajo fotografías.
Daniel, a los siete años, con dos dientes menos.
Daniel a los dieciséis años, sosteniendo
un perro empapado contra su pecho.
Daniel con uniforme,
Entrecerrando los ojos ante el brillante sol.
Caminamos lentamente alrededor del estanque.
En un momento dado, la Sra. Álvarez
caminó a mi lado.
“Tu padre ha estado
“En las noticias”, dijo.
“Sí.”
“Espero que la gente te haya dejado
Sé tú mismo/a.
Miré el agua.
La mayoría lo tenía.
Algunos habían preguntado
si estaba satisfecho
por su caída.
No podían entenderlo
por qué esa pregunta parecía demasiado insignificante.
“Creo que lo estoy consiguiendo.”
La señora Álvarez deslizó su brazo.
a través del mío.
“Daniel solía decir
Te acordaste del cumpleaños de todos.
“Me lo recordó.”
“Lo haría.”
Hizo una pausa.
“Esa medalla es tuya, Kate.”
No pertenece
al hombre de la puerta.”
Observé una hoja
se asentaron sobre el estanque.
“Lo sé.”
Esta vez sí lo hice.
En Navidad, Trevor vino
a mi apartamento para cenar.
Llegó con una pequeña planta.
y miró impotente
en los lugares de la mesa.
“Todavía puedo irme”, dijo.
“Puedes poner la mesa.”
Lo hizo, y mal.
Mara corrigió los tenedores
cuando ella no pensó en ninguno de nosotros
estaba mirando.
Luis trajo el postre.
Trevor escuchaba más de lo que hablaba.
Cuando Luis describió la evacuación,
