Él no preguntó
si las historias eran ciertas.
Preguntó por la gente.
que había estado allí.
Después de cenar, Mara y Luis se marcharon.
Trevor me ayudó a lavar los platos.
Sostenía un plato
bajo el agua corriente.
“Pensé que me odiarías.”
“Estaba enfadado contigo.”
“Tenías razón.”
“Sí.”
Dejó el plato a un lado.
“Papá llamó ayer.
Él dijo que tú me hiciste
volverse contra él.
¿Le dijiste lo contrario?
“Dije que mis decisiones eran mías.”
Las palabras sonaban nuevas,
pero las dijo con firmeza.
Le entregué una toalla.
“Bien.”
Limpió el plato.
“Eso fue todo
Podría decírselo.
“Fue suficiente.”
En la puerta, dudó.
“¿Crees que alguna vez lo hará?”
Te digo que lo siente
¿Sin desear algo?
“No sé.”
Ninguno de los dos rompió el silencio.
Entonces añadí,
“Ya no estoy esperando
para averiguarlo.”
Me abrazó con cuidado,
como si pidiera permiso
Sin usar palabras.
Le devolví el abrazo.
Después de que se fue,
Puse su planta en el alféizar de la ventana.
La primavera siguiente,
Recibí órdenes
para una nueva asignación.
Antes de mudarme,
Regresé al parque.
donde habíamos caminado con la señora Álvarez.
Los árboles volvieron a estar verdes.
Los niños se llamaban entre sí.
a través del césped.
Cerca del estanque, me senté.
en un banco con mi teléfono.
Había una fotografía antigua
Me había mantenido enterrado en ello.
Yo tenía dieciocho años,
de pie afuera de nuestra casa
con una bolsa de lona.
Arthur había tomado la fotografía.
antes de que lo supiera
adonde tenía intención de ir.
Recordé habérselo pedido.
Durante una breve mañana,
ambos habíamos creído
Me estaba enviando a Wharton.
En la fotografía,
Sonreía con incertidumbre.
Siempre había pensado
la incertidumbre significaba
Tenía miedo de dejarlo.
