Ahora reconocí algo más.
Yo estaba de pie
al comienzo de una vida
Yo había elegido.
Sonó mi teléfono.
Era la señora Álvarez.
“Preparé demasiada comida”, dijo.
“¿Puedes venir?”
“Siempre ganas demasiado.”
“Y siempre vienes.”
Miré al otro lado del estanque.
Luis me lo había dicho una vez
La familia era quien se daba cuenta
cuando tu silla permaneció vacía.
Lo había dicho mientras ponía
una segunda taza al lado de la mía.
En aquel entonces discutí con él.
Ahora no lo haría.
—Ya voy —dije.
Me puse de pie y caminé.
durante la cálida tarde.
En el cruce,
un joven soldado con uniforme
esperó a mi lado.
Aparentaba apenas más edad.
que yo había sido
en esa vieja fotografía.
Ella notó mi insignia
y se enderezó inmediatamente.
“Buenas tardes, señora.”
“Tarde.”
La luz cambió.
Cruzamos juntos.
A mitad de camino, preguntó:
“¿Se vuelve más fácil?”
Observé su rostro,
la esperanza que se escondía tras sus nervios.
“Algunas partes sí”, dije.
“¿Y las partes difíciles?”
“Encuentras gente
quienes caminan contigo.”
Allende,
Me dio las gracias y siguió su camino a toda prisa.
