Mi hermana se rió y dijo que yo nunca tendría un coche; minutos después, el ruido del exterior borró cada palabra que había pronunciado.

Afuera, los rotores zumbaban. Los vecinos saludaban con la mano.

Madison se puso a mi lado. "Sigue siendo dramático".

—Hay hábitos que perduran —dije—. Tú me enseñaste eso.

Hice una pausa antes de subir. "¿Quieres que te lleve?"

Parpadeó y luego sonrió. “Sí. Lo creo.”

Mientras ascendíamos hacia la noche, la ciudad se extendía bajo nosotros, resplandeciente e infinita.

—Es precioso —susurró.

—Siempre ha sido así —respondí.

Por primera vez, no estábamos compitiendo.

Estábamos a punto de levantarnos.