Mi hermana se rió y dijo que yo nunca tendría un coche; minutos después, el ruido del exterior borró cada palabra que había pronunciado.

—¿Sabes lo que le decía a mamá hace un rato? —dijo en voz alta, para que todos la oyeran—. Probablemente nunca tendrás un coche. Y, sinceramente, a estas alturas, ¿para qué intentarlo? De todas formas, acabarías atrasándote con los pagos.

—Probablemente —dije con voz pausada, mientras ponía salsa de arándanos en mi plato—. Los coches no son baratos.

“¿No es barato?”, se rió Madison. “¿Un Honda Civic usado no es barato para ti? ¿Tienes idea de lo que pagué por mi BMW?”

Con un gesto dramático de la mano, señaló hacia la ventana. En la entrada, a la vista de todos, se encontraba un reluciente sedán BMW negro, impecable incluso en el atardecer.

—Sesenta mil dólares —dijo, saboreando cada sílaba—. En efectivo.

La sala se llenó de murmullos de admiración. La tía Carol incluso aplaudió suavemente, como si estuviera felicitando a alguien después de un recital de piano.

Madison lo absorbió.

“La gente simplemente se centra en cosas diferentes”, dije, mientras cortaba mi pavo.

—Cosas distintas —repitió Ethan con una sonrisa burlona—. Esa es una forma de describir ir en autobús urbano a la cena de Acción de Gracias.

Otro primo se inclinó hacia adelante. "¿Qué haces cuando llueve? ¿Te empapas? ¿O llamas a mamá para que te recoja como si tuvieras dieciséis años otra vez?"

—Ya lo averiguaré —dije, manteniendo la voz firme.