Mi hermana se rió y dijo que yo nunca tendría un coche; minutos después, el ruido del exterior borró cada palabra que había pronunciado.

La familiar punzada de las fiestas familiares se había vuelto tan predecible como el centro de mesa otoñal en el comedor de mamá: hermoso en la superficie, deprimente por dentro, y de alguna manera siempre terminando en el mismo dolor. Cada Día de Acción de Gracias en casa de los Hawthorne seguía un guion que mi hermana mayor, Madison, había perfeccionado con los años, con tías, tíos y primos interpretando con gusto sus papeles como público entusiasta.