Y siempre me elegían para el papel cómico.

“¡Vaya, mira quién por fin llegó!”, exclamó Madison en cuanto entré, todavía con mi uniforme de transporte azul marino. “¿Cuántos autobuses te hicieron falta esta vez? ¿Tres? ¿O es que alguien se apiadó de ti y te llevó?”

Las palabras flotaban en el aire como un perfume denso: dulces para los demás, asfixiantes para mí. Las risas llegaron puntualmente desde la larga mesa, con los cubiertos brillando bajo la lámpara de araña como si la propia sala lo aprobara.

Ofrecí una leve sonrisa y dejé mi bolso en la silla que, por alguna razón, siempre terminaba en el rincón más alejado de la mesa pequeña de los niños. Tenía treinta y dos años, pero en esta casa nunca me habían ascendido. «Solo un autobús», dije con ligereza. «El tráfico no era terrible».

—Un autobús —repitió su primo Ethan, sonriendo como si le hubieran dado un regalo—. ¿A los treinta y dos? ¡Eso sí que es dedicación! Estoy orgulloso de ti, Emily.

Más risitas: suaves, familiares, ensayadas.