—De acuerdo —dijo ella.
“Ven el sábado.
Voy a preparar café.
Es probable que Daniel te enseñe todos sus juguetes en los primeros diez minutos, así que prepárate.
Sentí que algo se movía en mi pecho.
No es exactamente un alivio.
Algo más silencioso que eso.
—El sábado —dije.
“Gracias, Diane.”
Después de colgar, me quedé sentado un buen rato sin moverme.
Entonces Ruth llamó a la puerta principal.
Podía verla a través del panel de cristal: su abrigo, su pelo gris, la forma en que se mantenía muy quieta, como hacen las personas cuando no están seguras de ser bienvenidas.
Abrí la puerta.
—No estoy preparado para perdonarte —dije.
“Pero pase.”
Ella entró.
Ella no dijo nada.
Se sentó a la mesa de la cocina, juntó las manos y esperó.
Eso fue lo correcto.
No solucionó nada.
Pero fue lo correcto.
Diane vivía en una casita en una calle tranquila, con una puerta principal verde y un triciclo de plástico aparcado junto a los escalones del porche.
Me quedé un momento en mi coche antes de entrar.
Me dolía la espalda.
Tenía los tobillos hinchados.
Tenía treinta y ocho semanas de embarazo y conducía por toda la ciudad para encontrarme con el hijo que mi marido nunca había reconocido, y no tenía ni idea de lo que estaba haciendo.
Salí del coche. Diane abrió la puerta antes de que pudiera llamar.
Era más pequeña de lo que esperaba: delgada, con ojeras que delataban la cirugía y las semanas transcurridas desde entonces.
Pero se mantuvo erguida y su apretón de manos fue firme.
—Pasa —dijo ella.
“Está en la sala de estar.”
Le dije que un amigo de su padre iba a venir de visita.
La sala de estar era cálida y un poco desordenada, como suelen ser los espacios infantiles: una cesta con coches de juguete, una pila de libros ilustrados y un dibujo pegado a la pared que parecía ser un perro o una nube muy entusiasta.
Daniel estaba sentado en la alfombra con un juego de bloques de madera, construyendo algo con gran concentración.
Levantó la vista cuando entré.
Los ojos de Mark.
Los ojos exactos de Mark: ese tono particular de gris verdoso, la ligera inclinación hacia abajo en las comisuras exteriores.
Me golpeó en algún lugar detrás del esternón.
—Hola —dijo.
—Hola —dije.
“Soy Sarah.”
—Soy Daniel —dijo, levantando la estructura que había estado construyendo.
“Esto es un cohete.”
“Es un cohete muy bueno.”
Lo consideró seriamente.
“Le falta algo en la parte superior”, dijo, y volvió al trabajo.
Diane me llamó la atención desde la puerta.
Ella había visto mi cara la primera vez que lo miré.
Ella me dedicó un pequeño y cauteloso asentimiento.
Nos sentamos en la cocina mientras Daniel construía su cohete y, de vez en cuando, nos informaba de su progreso desde la puerta.
Diane preparó café.
Tomé café descafeinado.
Hablamos durante casi dos horas.
Me contó sobre los primeros años: cómo intentó contactar con Mark cuando nació Daniel, cómo él no respondió y cómo finalmente dejó de intentarlo.
Lo dijo sin amargura, lo cual me resultó más difícil de asimilar que si hubiera contado con amargura.
“Estuve enfadada durante mucho tiempo”, dijo.
“No voy a fingir que no lo fui.
Pero Daniel es lo mejor que me ha pasado en la vida, y no puedo enfadarme por algo que me lo dio.
“Eso es muy generoso.”
“Es práctico”, dijo.
“La ira sale cara cuando la afrontas solo.”
Lo pensé.
—¿Qué necesitas? —pregunté.
“Ahora mismo.
Prácticamente.”
Envolvió su taza con ambas manos.
“Vuelvo al trabajo en seis semanas.”
Mi vecina se ha encargado de recoger a los niños del colegio, pero no puede hacerlo indefinidamente. Y Daniel me ha estado haciendo preguntas que aún no sé cómo responder.
Sobre su padre.
Sobre por qué él no tiene uno como sus amigos.
“¿Qué le has dicho?”
“Que su padre estaba enfermo.
Que amaba a Daniel aunque nunca llegó a conocerlo.
A veces la gente se va antes de lo previsto. Hizo una pausa.
“No sé si eso es correcto.”
Lo estoy improvisando sobre la marcha.
“Creo que eso es lo que hace todo el mundo.”
Ella sonrió ante eso; una sonrisa sincera, aunque algo cansada.
Desde la sala de estar: “Mamá, el cohete se cayó”.
“Constrúyelo de nuevo, cariño.”
Una pausa.
“Bueno.”
Nos miramos el uno al otro al otro lado de la mesa.
“No sé cómo se desarrollará esto en el futuro”, dije.
“Mi hija nacerá dentro de tres semanas.”
Mi vida es… estoy reconstruyéndolo todo.
Pero no quiero hacer una promesa y luego desaparecer.
Mark me pidió que no dejara a Daniel solo, y creo que lo mínimo que puedo hacer es intentar averiguar qué significa eso.
Diane guardó silencio por un momento.
—Te escribió una buena carta —dijo finalmente.
“Sí, lo hizo.”
“Era una persona complicada.”
“Sí.”
—Yo también —dijo ella.
“Tú también, probablemente.”
“Casi con toda seguridad.”
Me rellenó el café sin que yo se lo pidiera.
Eso se sintió como algo.
En la sala de estar, Daniel anunció que el cohete estaba reparado y listo para el lanzamiento.
Ambos nos giramos para mirar.
