Y yo fui la última persona en la habitación en enterarme: la persona que lo había amado más completamente, la que no había hecho preguntas, la que había confiado en él cuando dijo *por favor, confía en mí*.
Tomé la fotografía.
La mancha en el cuello de Daniel tenía una forma parecida a una estrella.
Pensé en un niño de cinco años en una casa en algún lugar de esta ciudad, con una madre enferma y un padre fallecido, y nadie que conociera su rostro como yo lo conocía ahora.
Pensé en mi hija, que llegaría en cuatro semanas.
Metí la fotografía en la carta, las doblé juntas y las coloqué sobre el mostrador junto a la puerta, donde guardaba las cosas que tenía que resolver pero que aún no podía.
Luego subí las escaleras, me tumbé sobre las sábanas, todavía con el abrigo puesto, y me quedé mirando al techo hasta que oscureció.
Mi teléfono se iluminó en la mesita de noche.
Un mensaje de texto de Ruth: *Por favor, déjame explicarte.
Por favor.*
Lo puse boca abajo.
Pero no dormí.
Llamé a la clínica dental un martes por la mañana, tres días después de haber estado en el hospital.
Había ensayado lo que iba a decir.
Lo había anotado, lo había tachado, lo había vuelto a escribir.
Al final no dije nada de eso.
—Estoy intentando comunicarme con Diane Calloway —le dije a la recepcionista.
“Es un asunto personal.”
Mi nombre es Sarah.
Ella no me conoce, pero… es importante.
Una pausa.
“Diane se encuentra de baja médica en este momento. No puedo facilitar información de contacto personal.”
“Entiendo.
¿Podrías transmitir un mensaje?
Solo mi nombre y número.
Ella puede decidir si quiere volver a llamar.
Otra pausa.
“Puedo intentarlo.”
Dejé mi número y colgué.
Me devolvió la llamada esa misma tarde.
—Soy Diane. —Su voz era cautelosa.
Tranquilo.
“Dijiste que era importante.”
“Sí.
Lamento tener que contactarte de esta manera.
Mi nombre es Sarah.
Estuve casada con Mark.
El silencio que siguió fue lo suficientemente largo como para que revisara el teléfono para asegurarme de que la llamada seguía conectada.
—Ya veo —dijo finalmente.
“Falleció hace cuatro días.”
Me dejó una carta.
Me habló de Daniel.
Otro silencio.
—No llamo para causar problemas —dije rápidamente.
“No estoy enfadado contigo.
Quiero dejar eso claro.
Lo que haya pasado entre tú y Mark, eso es asunto vuestro.
Te llamo porque me pidió que me asegurara de que Daniel no estuviera solo, y no sabía cómo hacerlo sin hablar contigo primero.
Cuando Diane volvió a hablar, su voz había cambiado.
Algo en él se había aflojado.
“Te dijo que me llamaras.”
“Lo escribió en la carta.”
Dijo que estabas enfermo.
“Me operaron el mes pasado.
Me estoy recuperando.
Estaré bien.
Han sido unas semanas difíciles.
“¿Tienes gente a tu alrededor?”
“Mi vecino ha estado ayudando con Daniel.
Y mi amiga Karen.
Nos estamos las arreglando.
“De acuerdo.” Exhalé lentamente.
“Me alegro.”
—¿Puedo preguntarte algo? —dijo Diane.
“Sí.”
“¿Sabías?
¿Antes de la carta?
“No.”
“Lo siento.” Y lo dijo con sinceridad, sin reservas.
“Pensé en ponerme en contacto con él cuando me enteré de que estaba enfermo.
No sabía si eso empeoraría las cosas.
—Puede que sí —dije con sinceridad.
“No sé.”
—Él nunca conoció a Daniel —dijo ella.
“Quiero que lo sepas.
No, no estaba intentando ocultarle a Daniel, pero después de un tiempo sentí que la oportunidad se había esfumado.
Y entonces oí que se había casado, y pensé… —Se detuvo.
“No sé en qué estaba pensando.”
“¿Puedo preguntar qué sabe Daniel?”
“Él sabe que su padre estuvo enfermo y que falleció.
No sabe mucho más que eso. Tiene cinco años.
He estado intentando averiguar qué decirle.
Miré por la ventana el jardín gris de noviembre.
Los rosales que Mark había plantado a lo largo de la valla ahora estaban desnudos, solo quedaban tallos marrones y espinas.
—¿Te importaría si voy a verte? —dije.
“No tomar ninguna decisión.”
Solo para conocerte.
Y Daniel, si se siente cómodo.
No intento entrometerme en tu vida.
Yo solo… hice una promesa.
Aunque no supiera que lo estaba haciendo.
Diane guardó silencio por un momento.
—Estás embarazada —dijo de repente.
“Mark mencionó —en uno de sus mensajes, al principio, cuando se enteró de que estaba enfermo.
Dijo que su esposa estaba embarazada.
“Se entrega en cuatro semanas.”
“Y sigues haciendo esto.”
“Estoy tratando de entender qué significa hacer esto”, dije.
“No tengo un plan.”
Solo tengo una carta.
Soltó un suspiro que casi sonó a risa.
