La habitación del hospital olía a esa mezcla inconfundible de antiséptico y a la crema de lavanda que Carol siempre guardaba en el bolso. Yo estaba sentado en la silla de vinilo junto a su cama, sosteniendo su mano delgada, mientras las máquinas marcaban un ritmo pausado y constante.
Treinta y seis años de matrimonio se habían reducido, sin que supiéramos cuándo, a ese pequeño cuadrado de luz.
—¿Te acuerdas del columpio del porche? —le pregunté en voz baja.
Abrió los ojos con lentitud.
—Lo pintaste de verde.
—Y a nuestra hija le pareció horrible.
—Tenía cuatro años. Todo lo que no fuera rosa le parecía horrible.
Carol sonrió y enseguida hizo una mueca de dolor. Le apreté un poco más la mano.
Dos días antes, el doctor me había llevado al pasillo. Habló con cuidado, midiendo cada palabra, pero solo unas pocas quedaron grabadas en mí. Se extendió. Nada más. Solo cuidados paliativos.
Carol llegó a mi vida en un momento en que yo estaba destrozado. Nunca me exigió que explicara lo que cargaba por dentro. Simplemente se quedó a mi lado. Y así, poco a poco, y luego por completo, terminé enamorándome de ella.
Desde el principio ella me dijo que no podía tener hijos. Yo lo acepté y asumí que la paternidad no iba a ser parte de mi vida. Pero algún tiempo después ella fue quien propuso adoptar. Una niña. Fue entonces cuando decidimos casarnos y formar una familia.
—Walt —murmuró.
—Aquí estoy.
—Cuéntame de los desayunos de domingo. Cuando Rebecca era pequeña.
—Tú preparabas panqueques de canela. Ella se sentaba en la mesada y rompía los huevos, y siempre dejaba pedacitos de cáscara en el bol.
—En ese entonces era igualita a mí.
—Todavía lo es.
