Lo sostenía por encima de su cabeza con ambas manos, haciendo un efecto de sonido que era básicamente él diciendo *whoooosh* muy seriamente.
Tenía los ojos de Mark y todo lo demás era suyo.
Me llevé la mano al estómago, donde mi hija se giró lentamente, encontrando su posición.
*Voy a contarle sobre él*, pensé.
*Cuando tenga la edad suficiente.
Voy a decirle que tenía un hermano al que nunca llegó a conocer.*
No lo dije en voz alta.
Josephine Ruth llegó tres semanas después, a las 4:47 de la mañana, con un peso de siete libras y dos onzas, cabello oscuro y una expresión furiosa que hizo reír a la partera.
Le puse ese nombre en honor a mi abuela y a la madre de Mark, en ese orden.
Ruth lloró cuando se lo conté.
Estaba en la sala de espera, y cuando la enfermera la hizo pasar, se quedó de pie al borde de la habitación con ambas manos apretadas contra la boca y no se movió durante un largo rato. “Ven a conocerla”, le dije.
Ella vino.
La sostuvo en brazos con mucho cuidado, como si no estuviera segura de merecerla.
—Lo siento —dijo en voz baja, dirigiéndose al bebé, a mí o a ambos.
“Debería habértelo dicho.”
“Lo sé.”
“Estaba tratando de protegerlo.”
“Yo también lo sé.”
Ella levantó la vista.
“¿Vas a poder perdonarme?”
Lo pensé con sinceridad.
“Creo que sí.
Aún no.
Pero yo creo que sí.
Ella asintió y volvió a mirar a Josephine, que se había dormido con la absoluta seguridad de alguien que no tenía ni idea de lo complicado que era el mundo en el que había llegado.
—
Diane envió flores al hospital.
Un pequeño arreglo floral, amarillo y blanco, con una tarjeta que decía: *Felicitaciones.
Ella tiene suerte de tenerte.
— D y Daniel.*
Guardé la tarjeta.
—
En las semanas siguientes, aprendí lo que significaba ser una persona que lo había perdido todo y que, de alguna manera, aún tenía que seguir adelante.
Le daba de comer a Josephine a las dos de la mañana, a las tres y a veces a las cuatro y media, y en esas horas de tranquilidad le hablaba en la oscuridad, no de nada importante, sino de lo que se me pasaba por la cabeza.
La forma en que Mark tarareaba mientras lavaba los platos.
El olor particular del porche en verano.
El hecho de que una vez condujera cuarenta minutos en la dirección equivocada porque se negaba a admitir que el GPS tenía razón, y que se rieran de ello durante años.
Le hablé de Daniel.
—Tienes un hermano —le dije una noche, mientras ella comía y el resto del mundo dormía.
“Tiene cinco años, construye cohetes y tiene los ojos de tu padre.”
Lo conocerás cuando seas mayor.
Me aseguraré de ello.
Ella no respondió porque tenía seis días de nacida y tenía otras prioridades.
Pero lo dije en voz alta, y eso lo hizo real.
—
Ruth venía tres veces por semana.
Ella trajo la comida, cargó al bebé y lavó los platos sin que se lo pidieran.
Durante mucho tiempo no volvimos a hablar del secreto de Mark.
No era necesario.
Ambos estábamos viviendo las consecuencias de aquello, y eso era suficiente.
Una tarde, ella estaba lavando los platos en el fregadero y yo estaba dando de comer a Josephine en el sofá, y ella dijo, sin darse la vuelta: “Habló de ti, ¿sabes?”.
Todo el tiempo.
Incluso al final.
Dijo que fuiste la mejor decisión que jamás tomó.
Miré la parte de atrás de su cabeza.
“Tomó algunas malas decisiones”, dije.
“Sí.” Ella siguió lavando.
“Lo hizo.”
Pero esa no.
No respondí.
Pero abracé a Josephine un poco más fuerte y no discutí.
—
Llamé a Diane un jueves por la tarde de enero.
—¿Cómo va la recuperación? —pregunté.
“Bien.
Ya he vuelto a trabajar a tiempo completo.
Daniel ha empezado un nuevo trimestre y está obsesionado con los dinosaurios, así que esa es la situación actual.
“Josephine está obsesionada con el ventilador de techo.”
Diane se rió.
“A esa edad son muy parecidos.”
—Estaba pensando —dije.
“En primavera, cuando las cosas sean un poco más fáciles, ¿te gustaría traer a Daniel?”
Solo por una tarde.
Nada formal.
Podría conocer a Josefina.
Podían ignorarse mutuamente como lo hacen los bebés y los niños de cinco años.
Una pausa.
—Sí —dijo Diane.
“Creo que me gustaría.”
“Yo también.”
Después de colgar, me senté un rato en la tranquilidad del salón.
Josefina estaba dormida en su silla.
La luz invernal entraba por la ventana en un ángulo bajo, como suele ocurrir en enero, haciendo que todo pareciera un poco más suave de lo que realmente es.
En la repisa de la chimenea había una fotografía de Mark, una que le había tomado en el porche el verano anterior a que enfermara, entrecerrando los ojos por el sol de la misma manera que Daniel lo hacía en su fotografía.
No lo había quitado.
No estaba seguro de que lo haría.
Había sido complicado.
Había sido cobarde en un aspecto muy significativo, y valiente en otros.
Me había amado, y había guardado un secreto sin justificación alguna, y había pasado sus últimas semanas intentando reparar lo que podía desde una cama de hospital con una carta, una fotografía y un médico en quien confiaba para que esperara el momento adecuado.
No había podido arreglarlo él mismo.
Así que me lo entregó.
Me quedé mirando su rostro en la fotografía durante un buen rato.
—Estoy intentando averiguarlo —dije en voz baja.
“No es fácil.”
Pero lo estoy resolviendo.
El ventilador de techo giraba lentamente sobre nuestras cabezas.
Josefina siguió durmiendo.
Afuera, la luz invernal persistía.
—
*Algunas personas nos dejan cargando con más de lo que creíamos. Y a veces, ese peso que dejan atrás resulta ser algo que necesitábamos llevar, no porque sea justo, sino porque el amor, incluso el amor imperfecto, nos pide que seamos más grandes que nuestro dolor.*
