Dibujaba sin cesar, llenando cuadernos de bocetos con animales que parecían alerta y amables; memorizaba datos sobre perros como otros niños memorizaban estadísticas deportivas; y veía vídeos de perros rescatados que encontraban un hogar con una intensidad que le oprimía el pecho a su madre, porque la alegría, cuando aparecía en el rostro de Lydia, se sentía frágil y preciosa.
Su madre, Marianne Cross, notó cómo los ojos de su hija se detenían en cada cola que se movía, en cada historia de un animal "roto" que encontraba el camino de regreso, y después de una semana particularmente larga de citas de terapia y noches fingiendo no temer al futuro, Marianne tomó una decisión en silencio.
Ella llevaría a Lydia al refugio.
No para arreglar nada.
No para fabricar felicidad.
Simplemente para darle a su hija un momento en el que la esperanza pudiera llegar sin tener que perseguirla.
Esa mañana, Lydia se vistió con esmero, eligiendo su suéter más suave y abrochándose el cinturón de seguridad con deliberada seriedad. Sus manitas sostenían un perro de peluche desgastado que tenía desde antes del accidente. Preguntó, con una voz apenas más fuerte que el viento, si los perros la querrían, y Marianne respondió con esa seguridad que los padres aprenden a infundir cuando empiezan a armarse de valor desde cero.
