Enterrado.
Hace un año.
Mi mente se negaba a aceptarlo. Esperé una aclaración. Una crueldad disfrazada de broma.
Pero ella no pestañeó.
—Nosotros vivimos aquí ahora —añadió—. Deberías irte.
El pasillo detrás de ella era irreconocible. Muebles nuevos. Cuadros nuevos. Ni rastro de las botas de mi padre. Ni rastro de la chaqueta. Ni rastro del olor a serrín o café.
Era como si hubiera sido borrado.
Y ella sostenía la goma de borrar.
—Necesito verlo —dije, con la desesperación apoderándose de mi pecho—. Su habitación...
—Ya no queda nada —respondió, cerrando la puerta. No la cerró de golpe. Simplemente la cerró. Lentamente. Definitivamente.
El cerrojo hizo clic.
Me quedé allí, atónito.
