Un año.

Me enteré de que mi padre había fallecido y que estaba allí, en el porche de su casa, como un extraño.

No recuerdo haberme ido. Solo caminar. Hasta que me ardieron las piernas. Hasta que la frase dejó de resonar.

Finalmente, llegué al único lugar que tenía sentido.

El cementerio.

Altos pinos se alzaban como guardianes. La verja de hierro se abrió con un crujido.

No tenía flores. Solo necesitaba una prueba.

Antes de llegar a la oficina, una voz me detuvo.

“¿Buscas a alguien?”

Un hombre mayor se apoyaba en un rastrillo cerca del cobertizo. Ojos atentos. Cauteloso.

—Mi padre —dije—. Thomas Vance.

Me observó. Luego negó con la cabeza.

“No mires.”

Se me revolvió el estómago.