O lo que yo creía que era mi hogar.

El autobús me dejó a tres cuadras. Corrí el resto, con los pulmones ardiendo y el corazón latiendo a mil por hora. Al principio, la calle me resultaba familiar: las aceras agrietadas, el viejo arce que se inclinaba en la esquina; pero cuanto más me acercaba, más extraña me parecía.

La barandilla del porche seguía allí, pero la pintura blanca descascarada había desaparecido, sustituida por un flamante acabado azul pizarra. Los macizos de flores silvestres que tanto le gustaban a mi padre estaban podados y cuidados, llenos de plantas que no reconocía. Y en la entrada, antes vacía, ahora había un sedán reluciente y un todoterreno, ambos extranjeros y caros.

Disminuí la velocidad.

Aun así, subí los escalones.

La puerta principal solía ser de un azul marino apagado, elegido porque “disimulaba mejor la suciedad”. Ahora era de color gris carbón con una aldaba de latón. Donde antes estaba el felpudo marrón torcido, ahora había un felpudo de fibra de coco impecable que decía:

HOGAR DULCE HOGAR

Llamé a la puerta.

Ni con suavidad.
Ni con cautela.