“La persona más divertida que he conocido, cariño.”
“¿Cómo habla mamá, papá?”
Mi sonrisa siempre se desvanecía un poco.
“Hermoso.”
“¿Puedo oír a mamá?”
A veces ponía la nana.
A veces no podía.
Cada vez que la voz de Sarah llenaba la habitación, sentía como si la volviera a perder.
Me dije a mí misma que Ari era demasiado joven para entenderlo.
La verdad era más simple.
No estaba preparado.
Para cuando Ari cumplió dos años, se había convertido en el tipo de niña que observaba antes de participar.
No era precisamente tímida.
Ella simplemente observó primero.
Luego sonrió.
Ese año, decidí que se merecía un regalo de cumpleaños especial.
Entré en una juguetería sin tener ni idea de lo que buscaba.
Los estantes estaban repletos y no sabía por dónde empezar.
Una voz alegre me interrumpió.
“¿Estás comprando para alguien importante?”
Me giré.
Claire estaba detrás del mostrador con un delantal azul con estrellas bordadas.
“Mi hija.”
“¿Cuántos años?”
“Dos.”
Claire miró hacia Ari, que tenía ambos brazos rodeando mi pierna.
En lugar de hablarle directamente, Claire se agachó detrás del mostrador.
Un conejo de peluche flácido apareció lentamente por encima del borde.
Miró hacia la izquierda.
Entonces, derecha.
Luego susurró lo suficientemente alto como para que Ari lo oyera.
“No creo que nadie pueda verme.”
El conejo dio una vuelta y cayó aparatosamente al suelo.
Ari soltó una risita.
