Incluso se rió una vez cuando el bebé dio una patada.

En cuestión de segundos, Ari dejó de llorar.

Le di un beso en la coronilla.

—Esa es tu mamá —susurré.

Entonces me quedé de pie en la habitación oscura de los niños y lloré hasta que terminó la canción.

Sarah nunca llegó a tener a nuestra hija en brazos.

Falleció apenas unas horas después de dar a luz.

La gente preguntaba a menudo cuándo volvería la vida a la normalidad.

Nunca supe qué decir.

La normalidad nunca regresó.

Los dos primeros años se centraron en la supervivencia.

Cambiar pañales conteniendo las lágrimas. Quedarse dormida en el suelo de la guardería. Volver al trabajo porque el dolor no alcanzaba para comprar pañales.

Algunas mañanas, ponía los cereales en la nevera y la leche en la despensa sin darme cuenta.

Mi madre se mudó conmigo para ayudarme, y siempre le estaré agradecido por ello.

Llené la casa de fotos de Sarah.

“¿Quién es ese?”, preguntó Ari, de casi dos años, un día.

“Esa es tu mamá.”

“¿Es graciosa?”