Algunos fueron crueles.
Finalmente, dejé de ir cerca de las playas.
No podía oír las olas sin que me transportaran de nuevo a aquella tarde.
Así que cuando Michael sugirió que pasáramos un fin de semana en un pueblo costero a casi seiscientos kilómetros de casa, inmediatamente dije que no.
Volvió a preguntar.
“No tiene por qué tratarse de la playa.”
“Es literalmente un pueblo costero.”
“Podemos comer. Dar una vuelta. Sentarnos donde queramos. Si no te gusta, nos vamos.”
Lo miré.
Parecía agotado.
Para entonces, ambos teníamos cuarenta y tantos años.
Y habíamos pasado ocho años construyendo nuestras vidas en torno a alguien que no estaba allí.
Así que acepté.
El primer día fue difícil.
Me negué a acercarme al agua.
Nos quedamos en el paseo marítimo.
Michael compró café.
Fingí no darme cuenta de que había familias pasando junto a nosotros con toallas y juguetes de playa.
Luego pasamos por una cafetería con mesas al aire libre.
Una mujer estaba de pie cerca de la barandilla hablando con un camarero.
Parecía tener unos cincuenta años.
Quizás más viejo.
Llevaba puesto un pareo turquesa desteñido.
Mi cuerpo reaccionó antes que mi mente.
Dejé de caminar.
Debía haber miles de pareos turquesa en todo el mundo.
Yo ya lo sabía.
Entonces el viento levantó una esquina de la tela.
Y lo vi.
Un pequeño sol amarillo.
Torcido.
Cosido a mano.
Justo donde mi madre lo había cosido.
Crucé la terraza sin darme cuenta de que había empezado a moverme.
“Disculpe.”
La mujer se giró.
“¿De dónde sacaste eso?”
Ella bajó la mirada.
“¿Este?”
“Sí.”
Su expresión cambió.
“Lo tengo desde hace años.”
“¿Dónde lo conseguiste?”
Ya me temblaban las manos.
Michael me llamó por mi nombre detrás de mí.
Apenas lo oí.
Saqué mi teléfono.
Me costó varios intentos encontrar la fotografía porque mis dedos no me respondían.
Entonces lo sostuve frente a ella.
Nora.
Dieciséis años.
De pie en la playa con ese mismo pareo turquesa.
El sol amarillo es claramente visible cerca del dobladillo.
La mujer se quedó mirando la fotografía.
Luego me miró.
Luego, más allá de mi hombro.
De repente, me agarró la muñeca.
“Guarda eso.”
Su voz era baja.
“Ella no puede saber que estás aquí.”
Sentí que el mundo entero se movía bajo mis pies.
“¿OMS?”
La mujer parecía asustada.
O tal vez triste.
Entonces susurró una palabra.
“Nora.”
Me giré.
Al principio, no pude encontrarla.
Había demasiada gente.
Entonces miré por la ventana del café.
Una joven con un delantal negro llevaba dos platos hacia una mesa.
Tenía el pelo oscuro y lo llevaba recogido en una coleta baja.
Estaba más delgada que la chica que yo recordaba.
