En el exterior, elegantes helicópteros negros sobrevolaban el vecindario —siluetas oscuras bordeadas de luz— cada uno con letras doradas estampadas:

AVIACIÓN PARKER

Madison se quedó boquiabierta.

—No —susurró—. Eso no es real.

—Así es —dije en voz baja—. La ciudad contrata a mi empresa para la respuesta a emergencias. ¿El servicio de despacho? Así es como superviso esos contratos.

El avión descendió en vuelo estacionario, sus rotores arremolinando hojas en espiral. Uno de ellos se detuvo justo delante del BMW de Madison.

Su preciado coche se balanceaba bajo la ráfaga de viento.

Mamá jadeó, aferrándose a su servilleta.

Ethan susurró: “Santo…”

—¡Modales! —dijo mamá automáticamente, sin apartar la vista de la ventana.

Aterrizó un segundo helicóptero. Luego un tercero.

Todos idénticos.

Todo mío.

Madison se puso de pie bruscamente, con el rostro demacrado. "Estás mintiendo. Toma el autobús. ¡No puedes pagar esto!"

“Cojo el autobús porque es respetuoso con el medio ambiente”, dije. “Y porque me da tiempo para atender llamadas. El combustible para helicópteros no es barato”.

Ryan buscó a toda prisa su teléfono y tecleó como si su vida dependiera de ello. Sus ojos se abrieron de par en par. «Parker Aviation… fundada en 2015… ingresos anuales… ¿cuarenta y siete millones?».

“El año pasado”, dije. “Este año nos acercamos más a los sesenta y cinco”.

El vaso del tío Thomas se le resbaló de la mano y se hizo añicos en el suelo.

“¿Sesenta y cinco millones?”, repitió Madison con voz hueca.