“Lo siento, papá.”
Esas palabras destruyeron algo dentro de mí.
“¿Perdón por qué?”
Ella no respondió.
Ella simplemente hundió su rostro contra el mío.
Miré hacia Laura.
“¿Qué pasó?”
“Derramó la cena.”
Por un momento, realmente pensé que la había oído mal.
“¿Qué?”
“Derramó comida por todas partes después de que le dije específicamente que tuviera cuidado.”
Me quedé mirando a mi esposa.
Emily había estado enferma desde ayer.
Esa mañana, tenía la temperatura tan alta que me planteé quedarme en casa y no ir a trabajar.
Laura insistió en que podía encargarse de la situación.
—Necesita descansar —le dije antes de irme.
—Sé cómo cuidar de mi propia hija —respondió Laura.
Le creí.
Ese error me perseguiría.
Nuestra hija temblaba en mis brazos, y Laura hablaba de comida derramada como si eso explicara algo.
“¿Qué le hiciste?”
Laura puso los ojos en blanco.
“No empieces a dramatizar.”
Llevé a Emily en brazos hasta la sala de estar.
Cuando intenté acostarla con cuidado en el sofá, gritó.
Ese sonido me detuvo inmediatamente.
“¿Dónde le duele?”
Señaló hacia su costado.
Con cuidado, levanté el borde de su suéter.
Lo que vi me revolvió el estómago.
Tenía marcas visibles a lo largo del costado.
No sabía exactamente qué había pasado.
Pero yo sabía que necesitábamos un médico de inmediato.
Tomé mis llaves.
Laura se interpuso entre el pasillo y yo.
“¿Adónde vas?”
“El hospital.”
“Ella no necesita un hospital.”
“Mover.”
“Michael, siempre haces lo mismo. Me desanimas cada vez que intento disciplinarla.”
“Aléjate de la puerta.”
Algo en mi voz finalmente hizo que Laura se hiciera a un lado.
Envolví a Emily en la manta más abrigada que pude encontrar y la llevé hacia el coche.
Laura nos siguió.
“Me estás haciendo parecer una especie de monstruo.”
Me detuve.
Por primera vez desde que volví a casa, miré directamente a los ojos de mi esposa.
“Esto no tiene que ver con tu apariencia.”
Entonces me fui.
