Cuando abrí la puerta de mi casa de playa después de cinco meses de ausencia, me quedé sin aire. Pero para entender por qué ese instante me cambió por dentro, tengo que volver al día en que perdí mi vuelo… y tomé una decisión que pudo haber salido mal, pero terminó revelando lo que yo llevaba años evitando mirar de frente.
Me llamo Margarita y tengo 61 años. Y esa historia empezó con un atraso de apenas diez minutos.
El día que todo se torció… y yo también
Era marzo. Yo iba a viajar al norte para cuidar a mi hermana, que se recuperaba de una operación. Había salido con tiempo, como siempre, pero entre el tráfico, un error de documentación y el caos del aeropuerto, perdí el vuelo por nada.
Me senté en la terminal con la frustración apretándome el pecho, esperando el siguiente vuelo que salía recién al día siguiente. Fue ahí cuando la vi.
Una mujer joven, no mayor de 25 años, sentada sola cerca de la salida. Su ropa hablaba de días difíciles. En brazos sostenía a un bebé envuelto en una manta gastada. Su cara era hermosa, pero el cansancio la marcaba como una sombra permanente.
La gente la miraba y desviaba la vista enseguida, como si su existencia fuera un recordatorio incómodo de algo que preferían negar.
Y no sé qué fue…
Si el enojo por el vuelo perdido.
Si la soledad que venía cargando desde que mis hijos se alejaron.
O si fue el miedo silencioso que se me instaló desde un diagnóstico reciente que me había cambiado la manera de ver la vida.
Pero me levanté. Y fui hacia ella.
