El viejo granjero dijo: "Me quedan tres meses; cásate conmigo y todo será tuyo".

Se casaron en la intimidad de la iglesia del pueblo. Lucía llevaba el sencillo vestido blanco de su madre. Don Alejandro vestía un traje oscuro de luto. Su beso fue tierno, casi tímido.

El pueblo se llenó de chismes.

“Cazafortunas.”
“Viejo desesperado.”
“Está esperando el funeral.”

Lucía lo oyó todo.

Aun así, se convirtieron en algo real. Compartían comidas, conversaciones, planes. Cuando el dolor azotó a Don Alejandro una madrugada, Lucía lo sostuvo en sus brazos, susurrándole: « Soy tu esposa. Estoy aquí».

Y eso le aterrorizaba, porque sentía que sus cuidados eran una elección, no una obligación.