Sus ojos se cruzaron con los míos.
Entonces puse las llaves del auto sobre el capó.
—Y ahora lo sé.
Esteban se fue sin despedirse.
El auto quedó estacionado frente a casa, con el moño torcido y las llaves sobre el capó. Durante unos minutos nadie se animó a tocar nada.
Martín fue el primero en romper el silencio.
—No tenías que hacer eso —me dijo.
—¿Qué cosa?
—Ponerme en el medio.
Sonreí.
—No te puse en el medio. Te puse en el lugar que siempre tuviste.
Esa noche no estrenamos el auto.
Nos sentamos todos alrededor de la mesa, comimos torta fría y hablamos hasta tarde. Martín me contó que, cuando era chico, su propio padre se había ido sin volver. Nunca antes me lo había dicho.
Un mes después, Esteban firmó los papeles.
No sé si lo hizo por culpa, por cansancio o porque finalmente entendió que no podía competir con los años que había perdido.
El auto siguió siendo mío. Pero cada vez que lo manejo, no pienso en el hombre que lo compró.
Pienso en el hombre que, sin grandes regalos ni discursos, estuvo ahí para enseñarme a no abandonar cuando las cosas se ponían difíciles.
Porque cualquiera puede aparecer con un auto.
Pero ser padre es quedarse cuando no hay nada que ganar.
