Vi a una chica que se parecía muchísimo a mi hija en la escuela donde trabajo, y luego conocí a sus padres.

 

Luego, de vuelta a mí.

“¿Estás bien?”

“Sí.”

La noticia se difundió demasiado rápido.

Me agaché para recoger el rotulador para que no viera que me temblaban las manos.

“Sí. Lo siento. Eres el nuevo estudiante transferido, ¿verdad?”

Ella asintió.

“Lirio.”

Le asigné un asiento en la tercera fila y continué dando clase.

Al menos, creo que seguí dando clases.

Mi boca se movió.

Salieron palabras.

Escribí cosas en la pizarra.

Los estudiantes respondieron preguntas.

Pero mi mente no dejaba de pensar en la chica sentada en la tercera fila.

Cada mirada que le dirigían me dolía.

Cuando por fin llegó la hora del almuerzo, me encerré en un cubículo del baño y lloré en silencio, con la cara entre las manos.

Me sentí ridículo.

Avergonzado, incluso.

Este niño no había hecho nada.

Ella simplemente había entrado en un aula.

Tras unos minutos, me lavé la cara y me quedé mirando mi reflejo.

—Ella no es Maggie —susurré.

Otra profesora se estaba lavando las manos cerca y me miró.

Fingí que no había dicho nada.

Esa noche, estuve a punto de contárselo a Paul.

Pero algo me detuvo.

Quizás tenía miedo de que pensara que había perdido la cabeza.

Esperé hasta la noche siguiente.

Estábamos a mitad de la cena cuando finalmente dije: “Hay un nuevo alumno en mi clase de la segunda hora”.

Pablo levantó la vista.

“Bueno.”

“Se parece a Maggie.”

Su tenedor se congeló a medio camino de su boca.

Solo por un momento.

Pero me di cuenta.

Algo cruzó su rostro antes de que la tristeza lo reemplazara.

Inmediatamente intenté suavizar lo que había dicho.

“Obviamente, no literalmente. No sé exactamente cómo se vería Maggie a los dieciséis años. Pero esta chica tiene esos ojos. Y a veces, cuando está pensando, pone la misma expresión.”

Paul dejó el tenedor lentamente sobre la mesa.

“Rachel, por favor.”

Fruncí el ceño.

“¿Qué?”

“No hagas esto.”

“No estoy haciendo nada.”

“Estás tomando a una chica que apenas conoces y la estás convirtiendo en Maggie.”

El cansancio en su voz dolía más que la ira.

“Sé que ella no es Maggie.”

“Entonces déjalo en paz.”

Extendí la mano por encima de la mesa.

Pablo retiró la mano.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *