Un letrero corroído colgaba sobre una valla de alambre descolgada: Refugio de Animales Stonehaven . Las letras estaban descoloridas y dobladas, sugiriendo que la idea de un refugio alguna vez fue esperanzadora, tal vez incluso sincera. La mañana en que esta historia realmente comenzó, la lluvia apenas había cesado, dejando el aire denso y metálico, las calles brillando tenuemente, como si la ciudad misma se detuviera, insegura de lo que vendría después.
En el interior, el refugio albergaba una mezcla familiar de antiséptico, pelaje mojado y pura determinación.
El sonido se propagaba fácilmente por los estrechos pasillos. Los ladridos rebotaban en el hormigón y los cables en tonos superpuestos —anticipación, miedo, anhelo, inquietud— y los voluntarios se movían entre ellos con silenciosa disciplina. Esquivaban las goteras de un techo en mal estado y pasaban junto al tablón de donaciones sin mirarlo, no porque lo hubieran olvidado, sino porque no había nada nuevo que registrar.
Stonehaven apenas se mantenía a flote.
