Realmente no conté toda la historia.
Me llamo Jake. Tengo 31 años y vivo enfrente de Susan desde hace cinco años.
Durante todo este tiempo apenas vi a sus familiares.
No en sus cumpleaños.
No en días festivos.
Incluso cuando empezó a caminar con bastón.
Hace tres semanas, me di cuenta de que el periódico de la mañana de Susan seguía tirado junto a su puerta, a pesar de que ya era de noche.
Llamé a la puerta.
No hubo respuesta.
Cuando entré, vi a Susan sentada en el suelo de la cocina, apoyada contra la pared.
Estaba tan débil que ni siquiera podía ponerse de pie.
En el hospital, el médico me llevó aparte.
—Ya no puede vivir sola.
Llamamos a sus familiares.
Tom no respondió.
Lisa dijo que estaba ocupada con los niños.
Otro familiar prometió venir al día siguiente.
No vino nadie.
Dos días después llevé a Susan a mi casa.
Convertí la habitación de invitados en su dormitorio. Le programé la medicación según la hora, aprendí a cocinarle alimentos que aún podía comer y me despertaba varias veces por la noche para ver cómo estaba.
Cuando su familia finalmente supo dónde estaba Susan, su primera pregunta no fue sobre su salud.
—¿Firmó algo?.
