PARTE 1
“Lo siento. No puedo llevarla a casa.”
Esas fueron las primeras palabras que mi hermano gemelo pronunció sobre su propia hija.
Ni “es hermosa”. Ni “gracias”. Solo esa frase, monótona y ensayada, pronunciada en una sala de partos que diez segundos antes había sido el lugar más feliz en el que jamás había estado.
Todavía temblaba por el último esfuerzo cuando sucedió. La enfermera acababa de colocar a la bebé sobre mi pecho —rosada, arrugada, increíblemente pequeña— y durante un segundo entero, nada más en el mundo existió excepto el sonido de su llanto.
Entonces mi cuñada, Claire, rompió a llorar al pie de la cama.
—Está aquí —susurró, tapándose la boca con las manos—. Daniel, de verdad está aquí.
Mi hermano estaba detrás de ella.
Él no estaba llorando.
Se quedó mirando a la bebé como si fuera una extraña que se hubiera colado en la habitación equivocada. Y algo en su rostro me erizó el vello de los brazos antes de que nadie dijera una sola palabra.
Para entender por qué aquel momento casi nos destrozó a los tres, hay que entender el precio que habíamos pagado el año anterior.
Soy Nora. Tenía treinta y seis años, era madre soltera y criaba a mi hijo Eli, de siete años, casi siempre sola desde que tenía dos, cuando su padre decidió que la paternidad no era lo suyo y se marchó un martes sin dar muchas explicaciones. Daniel es mi gemelo. No solo mi hermano, sino mi mejor amigo en el mundo. Cuando nuestros padres fallecieron en un accidente de coche hace cinco años, durmió en mi sofá casi un mes porque no soportaba la idea de que me quedara sola en ese apartamento por la noche. Cuando el padre de Eli desapareció, Daniel fue quien vino con la compra y nunca me hizo sentir una carga.
Él siempre estuvo ahí para mí. Mientras que yo era la gemela que hacía listas y revisaba las cerraduras dos veces, Daniel era el que se reía a carcajadas de sus propios chistes y lloraba con los anuncios, el tierno, aquel en quien la gente confiaba al instante porque hacía que confiar en él fuera fácil. De pequeños, los profesores nos confundían por nuestras voces antes de aprenderse nuestras caras. De adultos, la gente todavía decía que terminábamos las frases del otro. Te habría dicho, hasta el momento del parto, que sabía todo lo que valía la pena saber sobre mi hermano.
Así que cuando él y Claire me sentaron a la mesa de su cocina y me preguntaron, con cuidado, con delicadeza, como si temieran que saliera corriendo, si estaría dispuesta a gestar un bebé para ellos, ni siquiera esperé a que terminara la frase.
“Sí.”
Daniel parpadeó. —Nora, deberías pensarlo bien…
“Tengo.”
