Claire rompió a llorar allí mismo, en la mesa. Llevaban seis años intentándolo. Dos ciclos de fecundación in vitro. Un embarazo que perdieron a las once semanas, del que creo que Claire nunca se recuperó del todo. Yo ya sabía la respuesta antes de que terminara de preguntar. Tenía a Eli. Sabía exactamente lo que era ese amor, y si podía compartirlo con ellos, lo haría.
Durante los siguientes nueve meses, asistieron a todas y cada una de las citas. Claire llevaba una libreta de espiral y anotaba casi todo lo que decía el médico, como si tuviera miedo de olvidar una sola sílaba. Daniel me tomó de la mano durante cada extracción de sangre porque sabía que le tenía miedo a las agujas desde que éramos niños. Veían cada ecografía con la misma expresión en sus rostros: incredulidad mezclada con alegría, como si aún no se creyeran del todo que era real.
Cuando supimos que el bebé era una niña, Claire puso la palma de la mano sobre mi vientre y cerró los ojos como si estuviera rezando.
—Gracias —susurró—. Nora. Muchísimas gracias.
Le dije que parara antes de que se estropeara el rímel.
Debería haber sido el mejor año de nuestras vidas.
Todavía no sabía que, en el fondo, mi hermano ya nos estaba mintiendo a los dos, y que en el momento en que miró a su hija y se negó a llevarla a casa, la razón que dio para la habitación no se parecía en nada a la verdadera.
PARTE 2
Dos meses antes de la fecha prevista del parto, me invitaron a cenar y, después, Claire prácticamente me arrastró por el pasillo agarrándome de la muñeca para enseñarme la habitación del bebé.
Las paredes estaban pintadas de un verde pálido y suave. Una cuna blanca descansaba bajo un móvil hecho de estrellitas de fieltro. Ya había llenado los cajones del cambiador con vestiditos diminutos, y cuando abrió uno y rió entre lágrimas —«Sé que es ridículo, no podía parar de comprar cosas»—, yo reí con ella.
Daniel permaneció en el umbral de la puerta todo el tiempo, sonriendo.
Nunca entró en la habitación.
Lo noté. Lo dejé pasar sin darle importancia. Pero al reflexionar sobre ello, me di cuenta de que no era insignificante. Era la primera de varias pequeñas grietas que ignoré porque no quería verlas.
Claire se volvió más protectora a medida que avanzaba el embarazo, lo cual me pareció lógico: me enviaba mensajes a las once de la noche solo para preguntarme si había sentido las patadas del bebé, como si necesitara una prueba dos veces al día de que esto estaba sucediendo de verdad. Eso sí lo entendía.
Lo que no entendía entonces era a Daniel.
Durante las ecografías, no paraba de mirar el móvil. Más de una vez, apartó la pantalla de Claire en cuanto se encendió, casi por reflejo. Una vez le pregunté, medio en broma, si pasaba algo en el trabajo.
—Nada —dijo demasiado rápido—. Solo estoy ocupado.
Luego cambió de tema antes de que pudiera hacerle una pregunta de seguimiento.
Me dije a mí misma que solo era un padre primerizo nervioso. Los padres primerizos se comportan de forma extraña. Ya lo había visto antes. Me creí mi propia explicación porque era más fácil que la alternativa, y porque mi hermano nunca me había dado una razón real para desconfiar de él.
Hubo otra cosa, tan insignificante que casi no la menciono aquí. Aproximadamente un mes antes de la fecha prevista del parto, le pregunté casualmente si él y Claire ya habían empezado a buscar guardería, y se quedó callado un instante antes de decir que aún estaban “decidiendo algunas cosas”. En ese momento supuse que quería decir que todavía no habían elegido un lugar. No se me ocurrió preguntarle qué significaba “algunas cosas”, ni por qué la pregunta parecía costarle responder.
En mi última ecografía, la técnica deslizó lentamente el transductor por la columna vertebral del bebé.
Entonces se detuvo.
Solo por un instante. Su mano se quedó suspendida sobre la parte baja de la espalda un momento más de lo necesario. Luego sonrió, dijo que todo parecía estar bien y siguió como si nada hubiera pasado.
Claire no pareció darse cuenta.
Daniel lo hizo.
Lo observé mientras miraba fijamente el monitor con una expresión indescifrable; no era preocupación, sino algo más extraño. Apenas pronunció palabra en todo el trayecto a casa.
Recuerdo estar sentada en el asiento trasero, con una mano sobre el vientre, mirando la nuca de mi hermano y pensando: algo le pasa a él, no a ella.
No tenía ni idea de lo acertada que estaba, ni de lo lejos que aún estaba de la verdad sobre lo que realmente significaba.
Tres semanas después, me encontraba en una sala de partos, apretando la mano de una enfermera con tanta fuerza que le dejaría marcas, a punto de descubrirlo.
Solo con fines ilustrativos.
PARTE 3
“Un último esfuerzo, Nora. Tú puedes.”
Empujé con todas mis fuerzas.
Entonces la habitación se llenó de un sonido que recordaré hasta el día de mi muerte: el primer llanto de mi sobrina.
Me reí. Lloré. Ambas cosas a la vez.
“Ella es perfecta.”
Miré a mi hermano. “Ve a cargar a tu hija”.
Daniel caminó lentamente hacia la enfermera, como si sus piernas no le respondieran del todo. Ella envolvió a la bebé y la colocó en sus brazos. Los demás se apartaron para darles un momento a solas a Daniel y Claire.
Vi a mi hermano mirar a su hija por primera vez en su vida.
Entonces vi cómo algo detrás de sus ojos se apagaba.
No es alegría. No es sorpresa. Es algo más parecido a que se apague una luz.
Sus hombros se encogieron. Sus labios se entreabrieron como si fuera a decir algo, pero no lo hizo. Apartó la manta y observó con mucha atención la base de su columna vertebral.
“¿Daniel?”
Nada.
Claire se secó la cara con el dorso de la mano. —Dámela. Quiero tenerla en brazos.
Todavía no se movía hacia su esposa.
En cambio, me miró. Su rostro se había puesto del color del papel.
Luego, con una voz monótona que no reconocí como suya:
“Lo siento. No puedo llevarla a casa.”
La sala quedó en completo silencio.
“¿Qué acabas de decir?”
“No puedo llevarla a casa.”
La sonrisa de Claire permaneció congelada en su rostro un segundo más, como si su cuerpo no hubiera asimilado lo que había escuchado.
¿De qué estás hablando? Daniel, dame al bebé.
Miró a su esposa.
Luego me miró.
Entonces pronunció la frase que dividió la sala en dos.
“No puedo hacer esto. La voy a dar en adopción. No me la voy a llevar a casa.”
Me devolvió al bebé a los brazos y retrocedió, alejándose de nosotros dos.
Todavía temblaba por el parto. Apenas podía comprender las frases que salían de su boca.
“Daniel. Esta es tu hija.”
Claire ya estaba de pie. “¿Por qué? ¿Por qué no se llevan a nuestra hija a casa?”
Él no la miraba. Se quedó mirando al suelo.
Luego, apenas en un susurro: “Mírale la espalda”.
No me había dado cuenta de nada hasta ese momento. Con cuidado, giré al bebé y bajé la manta un par de centímetros.
En la base de su columna vertebral tenía una pequeña protuberancia de piel rojiza, no más grande que una moneda.
Se me revolvió el estómago.
—Espina bífida —susurré.
Claire no lloró.
Ella gritó.
PARTE 4
“¡Las ecografías fueron normales! ¡Dijeron que estaba sana!”
Daniel no miraba a nadie. Una segunda enfermera entró corriendo tras la primera. Claire se estaba desmoronando en tiempo real, y mi hermano —mi hermano que durmió en mi sofá durante un mes después de enterrar a nuestros padres, que me sostuvo la mano en cada aguja a la que le había tenido miedo— se dio la vuelta y salió de la sala de partos.
No dijo ni una palabra más. Simplemente se marchó.
