A nuestro alrededor, los niños seguían hablando y eligiendo golosinas, completamente ajenos a que algo extraño estaba sucediendo.

Finalmente, miró a Ellie.

“¿Por qué no eliges lo que quieras esta noche, cariño? Yo invito. Déjame hablar un minuto con tu madre.”

Todos mis instintos protectores querían decir que no.

Pero había algo profundamente triste en su rostro.

No es amenazante.

Solo ten cuidado.

Asentí levemente con la cabeza a Ellie.

Con una sonrisa, se dirigió al congelador y comenzó a decidir qué golosina entraba dentro de la categoría de “lo que quieras”.

El hombre se quitó las gafas.

Las limpió contra su camisa.

Luego, vuélvelos a poner.

—Lo siento —dijo en voz baja—. No debí haberlo dicho así.

Tomó aire.

“He conducido por este barrio durante tres veranos. Hace dos semanas, su hija se acercó a mi ventana y, al verla, sentí como si estuviera viendo un fantasma.”

Lo miré fijamente.

“Se parece muchísimo a como eras tú a su edad.”

Sentí un nudo en el estómago.

“Entonces me dijo que se llamaba Ellie. Le pregunté casualmente cómo se llamaba su madre. Me dijo que Sarah.”

Negó con la cabeza.

“No podía creerlo.”

“Todavía no entiendo cómo me conoces.”

Dudó.

“¿Te acuerdas de Maple Street?”

Sentí una opresión en el pecho.

“¿En Millbrook?”

El mundo pareció cambiar ligeramente.

Calle Maple.

La calle de mi infancia.

A cuatrocientas millas de distancia.

El lugar donde mi madre me llevaba una vez a un camión de helados en las tardes de verano.

“¿Cómo lo sabes?”

El hombre se quitó la gorra de béisbol y se la puso contra el pecho.

“Porque yo solía conducir el camión de helados hasta allí.”

Lo miré fijamente.

“La ruta de Maple Street. Allá por los años ochenta y noventa. La conduje durante casi veinte años.”

Sonrió levemente.

Probablemente no te acuerdes de mí. Eras pequeño.

Entonces se le humedecieron los ojos.

“Pero te recuerdo.”

Observó la barrita de pastel de fresa que Ellie sostenía en la mano.

“Siempre pedías ese.”

Algo se removió en mi memoria.

No es una imagen completa.

Fragmentos.

Un camión blanco.

Tardes de verano.

Las monedas se calientan en mi mano.

Un hombre amable detrás de una ventana.

Y siempre, de alguna manera, mi pastel de fresas estaba listo antes de que lo pidiera.

“¿Eras tú ese hombre?”

“Ese era yo.”

Su voz era casi un susurro.

“Solía ​​tener el tuyo preparado cuando te veía corriendo por la calle.”

Me quedé allí, tratando de comprender cómo un fragmento olvidado de mi infancia había aparecido de alguna manera en mi barrio de adulto.

“Pero Millbrook está a cuatrocientas millas de distancia.”

“Lo sé.”

“¿Y llevas aquí tres veranos?”

“Sí.”

“¿Cómo?”

Su expresión cambió de nuevo.

Esta vez había algo más pesado debajo.