Durante casi dos semanas de aquel verano, mi hija Ellie, de nueve años, no paraba de entrar en casa con helado en la mano.

Normalmente, eso no habría significado nada.

Pero yo sabía que no se había llevado dinero consigo.

Vivimos en un barrio residencial típico, de esos donde las calles tienen nombres como Roble, Arce y Pino, y todos los niños saben qué casas reparten los mejores caramelos en Halloween.

Durante el verano, un camión de helados pasa por aquí algunas tardes a la semana.

Se puede oír su melódica y repetitiva melodía mucho antes de que el camión llegue a nuestra manzana.

Y normalmente, en cuanto Ellie lo oye, viene corriendo hacia mí con una mano ya extendida.

“Mamá, ¿me das tres dólares?”

Ellie es una buena niña.

Es inteligente, divertida, curiosa y últimamente lo suficientemente observadora como para darse cuenta de cosas que a veces desearía que no notara.

Su padre y yo nos divorciamos cuando ella tenía cuatro años.

No fue una batalla terrible.

Simplemente nos dimos cuenta de que estábamos mejor separados.

Así que ahora somos principalmente Ellie y yo en nuestra pequeña casa, construyendo una vida más pequeña de la que una vez imaginé, pero que sigue siendo segura, cálida y nuestra.

Ser madre soltera te hace fijarte en los detalles.

Adónde va tu hijo.

Lo que se llevan consigo.

Con qué regresan.

Si la historia tiene sentido.

Y el helado gratis no cuadraba.

La primera vez, Ellie entró con una barrita de pastel de fresa en la mano.

De esas rosas y blancas, cubiertas de migas pequeñas.

Ya se le estaba derritiendo en la muñeca.