Y a veces ese pequeño afecto se convierte en parte de la vida entera de otra persona sin que tú te des cuenta.

Walter pasó los últimos años de su vida haciendo una sola cosa.

Haciendo visible el amor invisible.

Encontrar personas que no tenían ni idea de que alguna vez habían sido enormemente importantes para alguien.

Luego les dijo:

Fuiste amado.

Desde el principio.

Por personas que quizás hayas olvidado.

Y era real.

Ellie ya conoce la historia.

Ella lo lleva consigo.

Yo también.

Cada verano, cuando oímos la música familiar del camión de helados que baja por nuestra calle, que lleva el nombre de un árbol, Ellie y yo salimos juntas.

Cada uno compra una barrita de pastel de fresa.

Luego nos sentamos en el porche a la cálida luz del atardecer.

Y siempre compramos uno extra.

Lo desenvolvemos.

Colócalo en un platito entre nosotros.

Y deja que se derrita lentamente.

Para Walter.

Para Margaret.

Y para todo un vecindario de niños que una vez corrieron hacia un camión de helados sin darse cuenta jamás de lo profundamente amados que eran.