—¿Es mío?
-Si.
Cerró los ojos un instante.
Después miré mi bolso.
—La fecha…
—No coincide exactamente con lo que calculaba. La doctora quiere confirmar las semanas en otra revisión. Podemos aclararlo entonces.
Asintió.
—Quiero acompañarte.
—Puedes pedirmelo. No lo decidas.
Me miró.
—¿Puedo acompañarte?
Aquella pregunta tan sencilla me hizo un daño extraño.
Era lo que siempre había querido: que me preguntaría.
—Todavía no lo sé.
Esa noche llamó.
Yo estaba comiendo galletas saladas directamente del paquete, con la solemnidad de una mujer que había descubierto que la cena podía tener forma de cartón.
—Preparó una propuesta —dijo.
Dejé de masticar.
—Julian, si la siguiente palabra es “cláusula”, voy a colgar.
Hubo un silencio.
Después escuché el roce de unas hojas.
—De acuerdo. Sin propuesta.
—Bien.
—Quiero saber qué necesitas.
Miré el vaso de agua.
La libreta de chistes.
El apartamento donde, por primera vez, nadie opinaba sobre mis
