Quizás eso fue ingenuo.
Pero cuando Kendra nos llamó llorando después de que la transferencia funcionara, yo también lloré. Cuando apareció el latido del corazón en la pantalla durante la primera ecografía, Daniel tuvo que sentarse.
En cada cita, veíamos crecer a nuestra hija dentro del cuerpo de otra mujer e intentábamos no pensar en lo frágil que siempre había sido la felicidad para nosotras.
El embarazo había transcurrido sin complicaciones.
Ningún problema, ninguna advertencia, ninguna señal de que algo nos estuviera esperando al otro lado.
Daniel giró suavemente a Sophia para enjuagarla de espaldas.
Entonces se quedó paralizado.
Al principio pensé que solo estaba teniendo cuidado, pero luego el vaso que tenía en la mano se inclinó y derramó agua en la bañera. Ni siquiera pareció darse cuenta.
“¿Dan?”
No respondió.
“¡Dan! ¿Qué te pasa?”
Sus ojos estaban fijos en un punto de su espalda, abiertos e inmóviles, de una manera que me heló la sangre.
Entonces susurró:
“Esto no puede estar pasando…”
Se me revolvió el estómago. "¿Qué no puede estar pasando?"
Me miró con pánico en el rostro. "¡Llama a Kendra ahora mismo!"
Lo miré. "¿Por qué? Daniel, ¿qué pasó?"
Su voz se quebró, aguda y cortante en el pequeño baño. “No podemos dejarla así. No podemos. Mírale la espalda.”
Las palabras no tenían sentido.
Me acerqué y me incliné.
Cuando vi la marca en la que Dan estaba tan concentrado, se me llenaron los ojos de lágrimas.
“No… ¡Oh, Dios mío, no! ¡Esto no!”, grité, mi voz resonando en las paredes. “Pobrecita, ¿qué te hicieron?”
Recordaba el nacimiento a retazos.
No estábamos en la sala de partos cuando ocurrió. La llamada llegó demasiado tarde.
Kendra ya llevaba horas en el hospital, en la sala de partos, cuando una enfermera nos llamó para decirnos que nuestro bebé estaba a punto de nacer.
Corrimos al hospital, solo para que nos dijeran que teníamos que esperar.
—No me gusta esto —dije—. Quería estar presente cuando nuestro bebé llegara al mundo. ¿No te parece...?
Daniel sabía exactamente a qué le tenía miedo. Negó con la cabeza.
“El contrato es hermético. No hay manera de que pueda reclamar al bebé. Tranquila… a veces la vida te sorprende. Estoy segura de que todo está bien.”
Nos pareció que esperamos una eternidad en el pasillo de ese hospital.
Ya entrada la noche, una enfermera finalmente nos llamó.
Kendra estaba dormida.
Lo mismo le pasó a Sofía. La habían envuelto y colocado en una cuna.
Parecía un angelito, y era muy difícil resistir la tentación de cogerla en brazos y abrazarla.
—Está bien —dijo la enfermera en voz baja.
La pediatra sonrió, dijo que la paciente estaba sana y enseguida salió de la habitación.
Unos días después, nos permitieron llevar a Sophia a casa. Todo parecía normal hasta aquel momento en el baño.
Observé la espalda de Sophia mientras Daniel la sostenía en la bañera.
Al principio, mi mente se negaba a procesar lo que estaba viendo.
Era una línea: pequeña, recta y precisa, que cruzaba la parte superior de la espalda de Sophia. La piel a su alrededor estaba ligeramente rosada, en proceso de cicatrización.
No era un rasguño ni una marca de nacimiento.
“Es una incisión quirúrgica”, dijo Daniel. “Le practicaron un procedimiento a nuestra hija y nunca nos lo dijeron”.
—No —me giré hacia él—. No… ¿qué tipo de cirugía?
