Tras años de infertilidad, por fin trajimos a casa a nuestra hija recién nacida. Pero durante su primer baño, mi marido se quedó paralizado, la miró fijamente de espaldas y exclamó: «No podemos quedarnos con ella». En ese instante, supe que algo andaba terriblemente mal.

Me quedé junto a la bañera del bebé observando a mi marido, Daniel, bañar a nuestra hija.
Estaba inclinado sobre la bañera, sosteniendo el pequeño cuello de la bebé con una mano y vertiendo agua tibia sobre su hombro con un vaso de plástico con la otra. Se movía como si estuviera manipulando vidrio.
Diez años de calendarios, análisis de sangre, inyecciones, citas y pérdidas que no significaron nada para nadie más que para nosotros.
Y ahora, finalmente, Sofía estaba aquí.
Nuestra hija.
Todavía me costaba decirlo sin sentir que iba a llorar.
Nuestra madre subrogada, Kendra, había dado a luz unos días antes.
Incluso ahora, todo me parecía irreal.
Habíamos llevado a cabo la gestación subrogada de la manera correcta. Abogados. Contratos. Terapia. Exámenes médicos. Todos los formularios firmados, todos los límites definidos.
Creíamos que la estructura podría protegernos del dolor.
