—
Se convirtió en una costumbre sin que ninguno de los dos lo anunciara jamás.
Mediodía. La misma mesa junto a la ventana. Las mismas dos sillas.
Casi todos los días traía el mismo tipo de sándwich, envuelto en papel encerado como lo hace alguien que lleva décadas haciéndolo.
Traje lo que había logrado preparar esa mañana.
Hablamos de cosas sin importancia. El tiempo. Un libro que estaba leyendo. Su enfado por el ascensor que llevaba tres semanas fuera de servicio.
Nada importante, y sin embargo, todo importaba.
Charles siempre llevaba una pequeña libreta en el bolsillo de la camisa, con las esquinas desgastadas y redondeadas. Después del almuerzo, antes de levantarse para volver a su carrito, la sacaba y anotaba algo.
Rápido. Una o dos líneas.
Supuse que se trataba de una lista de la compra, o recordatorios de mantenimiento, o algo igual de común.
Nunca pregunté.
Esa es la parte a la que siempre vuelvo. Ni una sola vez le pregunté qué estaba escribiendo.
Las bromas comenzaron gradualmente, como suele suceder con la mayoría de las crueldades.
“¿Otra vez a comer con tu novio?”, dijo alguien una tarde, sonriendo como si fuera lo más ingenioso que hubiera dicho en toda la semana.
Me reí porque eso es lo que hace la gente en momentos así.
—Charles es mejor compañía que tú —dije, y luego volví a comer mi sándwich.
Pero la cosa no terminó ahí.
Se convirtió en una broma recurrente.
La gente miraba nuestra mesa y sonreía con sorna.
En una ocasión, alguien colocó un cartel falso de "reservado" en la silla de Charles a modo de broma.
Otra persona me preguntó, fingiendo preocupación, si me inquietaba mi "trayectoria profesional" cuando me sentaba con el conserje todos los días, como si estar cerca de él pudiera de alguna manera influir en que me trasladaran a la tarea de fregar el suelo.
Ignoré cada uno de esos comentarios con una risa
Pero reírse de algo no es lo mismo que no sentirlo, y la mayoría de las noches volvía a casa en coche repasando sus palabras, preguntándome si realmente me había convertido en el hazmerreír de la oficina.
Charles nunca pareció darse cuenta, o si lo hizo, nunca permitió que le afectara.
