Y cuando las puertas de la sala de descanso se abrieron de golpe, me encontré de lleno con una pared de sonido.
Los grupos ya se habían acomodado. Risas, bromas privadas, gente inclinada sobre las mesas como si se conocieran de toda la vida.
Me quedé allí de pie, agarrando mi bolsa del almuerzo como una niña en su primer día de colegio, buscando con la mirada un lugar donde no me sintiera como una molestia.
Todas las mesas estaban ocupadas. Cada grupo tenía su propio ritmo, y yo no pertenecía a ninguno de ellos.
Entonces, cerca de la ventana, un hombre con uniforme gris levantó la vista de su sándwich. Era mayor, probablemente de unos sesenta años, con ojos amables y una presencia tranquila que no pedía nada a cambio.
—Puedes sentarte aquí, si quieres —dijo.
Casi lloro.
Fue lo primero genuinamente amable que alguien me dijo en todo el día que no parecía ir acompañado de una sonrisa educada y profesional.
—Gracias —dije, sentándome frente a él—. Soy Charlotte.
—Charles —dijo, y luego volvió a su sándwich.
Eso fue todo. Ningún saludo dramático. Ninguna historia personal. Solo un nombre, un leve asentimiento y una silla vacía al otro lado de la mesa que, de alguna manera, se sentía más cálida que cualquier otro asiento en esa sala.
Podría decir que me senté con Charles ese primer día porque no había otro sitio donde sentarme.
Eso era cierto.
Pero al segundo día, me senté con él porque quise.
