La luz del sol entraba a raudales por las vidrieras de la iglesia. Por un instante, casi esperé que papá llegara tarde, haciendo alguna broma sobre el tráfico en la calle principal.

El elogio fúnebre pasó volando. Hablé de la paciencia de papá, de su terquedad, de cómo mantuvo en marcha todo lo que amaba mucho después de que la mayoría de la gente se hubiera rendido.

“Mi padre siempre decía que no hay que renunciar a las cosas que uno ama, ni siquiera cuando se ponen difíciles. Reparó el Shelby de su padre, tornillo a tornillo, durante 30 años. Nunca dejó que se oxidara. Hizo lo mismo por los demás, sobre todo cuando se lo poníamos difícil.”

Me temblaba la voz, pero seguí adelante. Él lo habría querido así.

Cuando terminó la ceremonia, yo era de las últimas personas en abandonar el santuario, con la tía Lucy a mi lado.

—Te veo en el coche, Hazel —dijo, volviendo a entrar para coger su bolso.

Asentí con la cabeza. Teníamos pensado pasar a ver cómo estaba Karen de camino a casa.

Salí a la brillante luz del sol y me quedé paralizada.

El Shelby de papá se había ido.

En su lugar, un camión de plataforma destartalado permanecía con el motor en marcha en el aparcamiento, con las rampas bajadas como fauces abiertas.

Corrí, con el vestido enredándose en mis piernas. Karen estaba en la acera, con gafas de sol oscuras, agarrando un grueso sobre blanco. A su lado había un hombre con una gorra descolorida que sostenía un portapapeles.

“¡Karen! ¿Qué está pasando?”

Apenas se giró hacia mí.

“Hazel, es solo un coche. El comprador está aquí. Lo vendí. Dos mil dólares en efectivo. Quería que se vendiera rápido, y yo también.”

Dos mil dólares… por treinta años de tornillos, sangre y mañanas de sábado.