Mientras leía el elogio fúnebre de mi padre, mi madrastra vendió su coche favorito; palideció al descubrir lo que se escondía bajo la rueda de repuesto.

“¿Hazel? No puedo ir hoy. No puedo hacerlo… El médico dijo que el estrés podría…”

“Karen, es el funeral de papá. Si necesitas ir a buscarte, te recogeré…”

“Lo sé. Pero lo siento. Simplemente… no puedo. ¿Te encargarás tú?”

Tragué saliva. "Sí. Me encargaré de ello."

Pisé el freno, sintiendo el familiar rugido del Shelby de papá vibrar bajo mí. El estacionamiento ya estaba lleno. Me estacioné bajo el viejo arce y apagué el motor, apoyando la frente en el volante.

Mis dedos se detuvieron en las llaves; mi coche estaba en el taller, así que había estado conduciendo el de papá toda la semana. Cada kilómetro se sentía como un homenaje y un robo a la vez.

Papá debería haber estado sentado al volante, no yo. Él debería haber estado aquí.

La tía Lucy se apresuró a acercarse a mí cuando salí, con los ojos rojos pero aún penetrantes.

“¡Oh, mi querida niña! No puedo creer que lo hayas traído”, dijo, señalando con la cabeza hacia el coche.

Me encogí de hombros, forzando una sonrisa temblorosa. «Él lo habría querido en su despedida. Además, la transmisión de mi Camry finalmente se averió».

Me apretó la mano. —Tu padre lo habría llamado poético.