Debe haber algo
Puedo decir que eso los hace
comprender lo que sucedió.
“¿Quieres que lo entiendan?”
“Sí.”
¿O los necesitas?
¿Estar de acuerdo en que estaba mal?
La miré.
Ella conocía la diferencia
porque ella me había visto esperar
para obtener respuestas de la gente
quienes nunca podrían dárselos.
“Creo que lo necesitaba
cuando tenía dieciocho años.
“¿Y ahora?”
Cerré el agua.
“Ahora necesito creer en mí mismo.”
Mara secó sus manos.
y acercó una silla.
Nos sentamos hasta que el cielo se oscureció.
Hablando de cosas sin importancia.
Cuando se fue, leí
El mensaje de Evelyn una vez más.
Entonces respondí.
Las decisiones de Trevor son suyas.
Por favor, no me contactes
Volvamos a hablar de la reseña.
Dormí toda la noche.
La caja llegó un jueves.
Contenía seis letras,
aún en sus sobres originales.
Arthur había abierto los dos primeros.
Los demás permanecieron sellados.
Los extendí sobre mi mesa.
en el orden en que los había escrito.
El primero describió a mi compañero de cuarto,
que roncaba ruidosamente
y compartimos paquetes de ayuda con todos.
La segunda preguntaba si
El viejo perro seguía durmiendo.
junto a la puerta del cuarto de lavado.
Para el cuarto,
Había aprendido a no hacer preguntas.
La última carta contenía
Solo tres párrafos cortos.
Se lo había dicho a Arthur
sobre la asignación de mis primeros soldados.
Escribí que tenía miedo
de decepcionarlos.
Entonces escribí:
Dijiste que volvería a casa.
cuando esto dejó de parecer noble.
No sé si
Se siente noble.
Sé que cuentan conmigo.
Doblé la página.
Lo había olvidado
Qué insegura había estado.
Recordaba sobre todo la ira.
porque la ira había hecho posible la partida.
También había habido anhelo.
Coloqué las letras
de vuelta en sus sobres,
excepto la primera.
Lo dejé sobre la mesa.
mientras llamaba a Trevor.
“Llegaron.”
“Lamento haber leído uno.”
“Ya te disculpaste por eso.”
“Bueno.”
Por teléfono escuché
una puerta se cerró cerca de él.
Se quedó callado un momento.
“Papá quiere verte.”
“Lo sé.”
Dice que se disculpará.
Si se lo dices a la junta
Esa mañana no era él mismo.
“Entonces está pidiendo una declaración,
No es una conversación.
“Se lo dije.”
Apoyé la mano
en el sobre viejo.
“¿Cómo estás?”
Tardó demasiado en responder.
