Mi nieta dejó de hablar poco después de que su padre se casara con la mejor amiga de mi difunta hija. Luego, deslizó una nota debajo de su osito de peluche con la que podía grabar y me suplicó en voz baja que la escuchara cuando su nueva mamá no estuviera cerca. Le di al botón de reproducir afuera y casi me caigo al suelo.

Extrañaba a mi hija, Nora. Todavía la extraño. El dolor se filtraba en el papel tapiz, las cortinas y el zumbido bajo y constante del viejo refrigerador.

A los 65 años, llegué a comprender que ciertas pérdidas nunca desaparecen del todo; simplemente cambian de sitio los muebles dentro del corazón.