Sadie era el único rayo de luz que me quedaba.
Tenía seis años cuando Nora murió; le faltaban los dos dientes delanteros y siempre llevaba puestas esas zapatillas rosas desgastadas. Llevaba consigo a todas partes el osito de peluche con la memoria que le regalé en su último cumpleaños, como si fuera otro latido de su corazón pegado al pecho.
—Abuela, escucha —solía susurrarme, acercando el oso a mi oído—. El señor Buttons me canta.
“¿Qué canta, cariño?”
“Canciones de mamá.”
Después de que Nora se fue, aquellos susurros se fueron apagando. Sadie empezó a hablarle más a aquel oso que a cualquiera de nosotros.
Su padre, Brent, se derrumbó durante un tiempo. No voy a fingir lo contrario. Durante meses, se sentó a la mesa de mi cocina, un hombre adulto con los ojos enrojecidos, revolviendo la comida en su plato.
—No puedo encargarme de llevar a los niños al colegio, Gracie —dijo en una ocasión—. No puedo enfrentarme a esas madres.
—Yo las haré —me ofrecí—. También cuidaré de Sadie después de clase. Tú solo trabaja.
Paige empezó a aparecer unos seis meses después. Había sido la mejor amiga de Nora desde el instituto. La misma Paige que me había cogido de la mano en el funeral, que se había agachado a la altura de Sadie y me había prometido: «Cariño, siempre estaré aquí para ti».
Ella llegaba con pequeños regalos.
