Emily
La fecha de su nacimiento estaba impresa en la parte inferior.
Y donde debería haber estado el número de paciente había otra fecha.
El día siguiente.
Jake llamó a la policía.
Mientras los invitados murmuraban detrás de nosotros, la organizadora de la fiesta mostró a los agentes la confirmación de su pedido.
Jake recordó nuestra cámara del timbre.
A las 4:17 de la madrugada de ese día, una figura con capucha entró en el patio trasero.
La persona desapareció de la vista durante unos minutos y luego caminó de regreso hacia la entrada.
Un agente detuvo la grabación.
—¿Puede ampliar eso?
La capucha se deslizó.
Apareció el rostro de una mujer.
Dejé de respirar.
Los mismos ojos oscuros.
La misma barbilla estrecha.
Emily me agarró del brazo.
—Mamá… ¿por qué se parece a mí?
—No lo sé.
Pero algo antiguo y horrible se movió dentro de mí.
Emily ya sabía que tenía una hermana que no había sobrevivido al parto.
En un segundo extraño, recordé a una enfermera que había dicho algo que había pasado años convenciéndome de que simplemente lo había imaginado.
—Las dos niñas están respirando.
La policía me preguntó si conocía a la mujer.
—No.
Mi teléfono sonó.
Todos me miraron.
Contesté.
—¿Hola?
Una mujer dijo:
—No cuelgues el teléfono.
—¿Quién es?
Apreté con más fuerza el teléfono.
—¿Fuiste tú quien hizo esto?
—Sí.
Emily lo oyó.
—¿Por qué?
Jake se colocó a su lado.
—¿Por qué estás amenazando a mi esposa?
—No lo estoy.
—Pusiste su nombre en una pulsera de hospital con la fecha de mañana.
—Necesitaba que lo viera.
—Lo sé. Lo siento.
Emily me arrebató el teléfono.
—¿Quién eres?
Silencio.
Entonces Audra dijo:
—Pregúntale a tu madre qué le pasó a su otra hija.
No podía moverme.
—Murió.
Silencio.
La voz de Audra se volvió más suave.
—No, Maeve. No.
—¿Qué?
