Su toalla seguía al lado de la mía.
Sus sandalias estaban colocadas ordenadamente encima.
Y su teléfono seguía dentro de su bolso.
Al principio, me sentí irritado.
Luego confundido.
Luego, aterrorizada.
Los socorristas registraron el agua.
La policía revisó los baños, los estacionamientos, los hoteles cercanos y las carreteras que se alejan de la playa.
Encontraron el puesto de helados.
Pero nadie que trabajaba allí recordaba haber visto a Nora.
No había grabaciones de cámara útiles.
Ningún testigo pudo explicar adónde había ido.
Nada.
Lo último que Nora había llevado puesto era un pareo turquesa que mi madre le había cosido aquella primavera.
Estaba hecha de algodón ligero y era lo suficientemente holgada como para usarla sobre un traje de baño.
En el dobladillo inferior, mi madre había bordado las iniciales de Nora.
Nevada
El primer día de esas vacaciones, Nora enganchó una esquina de la tela con un trozo de madera a la deriva y la rasgó.
Mi madre reparó los daños ella misma.
Pero en lugar de intentar ocultar el remiendo, cosió un pequeño sol amarillo encima.
El sol estaba ligeramente torcido.
Nora se rió al verlo.
“Ahora se ve raro.”
Mi madre sonrió.
“Parece único en su clase.”
Nora frotó las puntadas entre sus dedos.
“Creo que me gusta más así.”
Durante ocho años, recordé esas palabras.
Le había tomado una fotografía a Nora con esa prenda puesta unos cuarenta minutos antes de que desapareciera.
Estaba descalza en la arena, entrecerrando los ojos por el sol y levantando una mano porque me estaba diciendo que dejara de sacar fotos.
Esa fotografía se convirtió en la imagen que todos conocían.
La policía lo amplió.
