“¿Qué querían?”
“Hicieron preguntas generales sobre los planes prepago.”
“¿Cuyo?”
Harold vaciló.
“Tuyo.”
De repente, sentí que la cocina se enfriaba.
El contrato funerario prepagado de papá era real.
Lo había organizado años antes, tras su segundo susto cardíaco, porque, según sus propias palabras, no quería que sus hijas discutieran sobre ataúdes mientras él no estuviera disponible para mediar.
Vanessa lo sabía.
Yo también.
Pero, al parecer, solo uno de nosotros había empezado a comprobarlo antes de morir.
—¿Quién llamó? —preguntó papá.
“No dieron ningún nombre. La encargada de la oficina dijo que era una mujer que preguntaba qué documentación se necesitaría si el titular de la póliza fallecía en su domicilio.”
La mandíbula de papá se tensó.
“¿A qué hora?”
“Ayer por la tarde.”
Miré a papá.
Ayer por la tarde estuvo sentado en mi sofá quejándose de que mi televisor era demasiado complicado.
Alguien había estado preguntando qué pasaría si moría en casa.
Harold prometió conseguir la información de contacto de la funeraria.
Papá le dio las gracias.
Luego llamó a su abogado.
Esta vez, sin altavoz.
Entró en la sala de estar y habló en voz baja durante casi diez minutos.
Cuando regresó, parecía mayor.
No tenía miedo.
Simplemente muy cansado.
“¿Qué?” pregunté.
Se sentó.
“Vanessa también lo llamó ayer.”
Sentí un nudo en el estómago.
“¿Qué preguntó?”
“Si un beneficiario podría acceder a los bienes de la herencia antes de la sucesión testamentaria en caso de emergencia.”
Lo miré fijamente.
“¿Ella le dijo a tu abogado que estabas muerto?”
“No.”
Papá miró hacia la ventana.
“Me dijo que no podía contactarme y que podría tratarse de una emergencia médica.”
¿Por qué no te llamó?
“Sí, lo hizo.”
Papá sacó su teléfono celular del bolsillo de su bata.
No hubo ninguna llamada perdida.
Fue entonces cuando recordé algo.
La tarde anterior, el teléfono de papá había dejado de recibir llamadas durante casi dos horas.
Se había quejado del servicio.
Lo reiniciamos.
Entonces volvió a funcionar.
En aquel momento, ninguno de los dos le dio importancia.
Ahora papá sí lo hizo.
Llamó a su transportista.
La conversación duró veintitrés minutos.
Cuando terminó, su expresión era indescifrable.
“¿Qué pasó?”
“Ayer alguien intentó transferir mi número a otro dispositivo.”
