“Eso es lo que me gustaría saber.”
Había una razón por la que había estado en mi casa.
Dos días antes, papá llamó y dijo que su caldera había empezado a hacer un ruido extraño.
Tenía setenta y tres años, era testarudo, independiente y estaba convencido de que pagar a un profesional por algo que él mismo pudiera reparar era una falta moral.
Le dije que no lo tocara.
Me ignoró.
Veinte minutos después, admitió que todo el sistema de calefacción se había apagado.
Se avecinaba una tormenta invernal.
Le dije que iba a ir en coche.
Me dijo que no lo hiciera.
Así que, naturalmente, lo hice.
Cuando llegué, la casa ya estaba fría.
Papá había preparado una bolsa de lona e insistió en que se quedaría en un motel hasta que llegara la empresa de reparaciones.
Me negué.
Se quejó durante cuarenta minutos.
Luego se subió a mi coche.
Como vivía en un estado vecino, mi visita ya estaba planeada para finales de ese mes.
Había viajado en avión a un lugar cercano por motivos de trabajo y alquilé un coche.
Tras el problema con la caldera, cambié de planes y traje a papá conmigo durante unos días.
Vanessa no sabía nada de eso.
Al parecer, Grant tampoco.
Papá no se lo había dicho porque, según sus propias palabras, no necesitaba la aprobación de ningún comité cada vez que pasaba un fin de semana con uno de sus hijos.
Esa pequeña decisión había puesto al descubierto algo que ninguno de los dos entendía.
A las 7:04, papá llamó a Harold.
Puso el teléfono en altavoz.
Harold respondió con voz adormilada.
“Si llamas para preguntar por pesca, es que hace un frío que pela y has perdido la cabeza.”
Papá me miró.
“¿Encontraste mi cuerpo anoche?”
Hubo una larga pausa.
“¿Qué?”
“Vanessa dice que morí. Dice que me encontraste.”
Harold despertó por completo.
“¡Claro que lo hice!”
“¿Hablaste con Vanessa?”
“Desde el domingo.”
Papá asintió lentamente.
“¿Alguien te ha llamado para preguntar por mí?”
“No.”
Entonces Harold se detuvo.
“Esperar.”
“¿Qué?”
“Alguien llamó ayer a la funeraria.”
La expresión de papá cambió.
Harold había vendido el negocio años antes, pero el nuevo propietario seguía llamándolo ocasionalmente cuando las familias mayores lo solicitaban específicamente.
