“Ya no tienes que encargarte de todo tú solo. Tienes derecho a necesitar a otras personas.”

“Se siente como una debilidad.”

“No es debilidad.”

“¿Qué es, entonces?”

“Es dejar que alguien te ame.”

Estuvo callada un rato.

“Tu padre siempre decía que yo era pésimo en eso.”

“Tenía razón.”

Ella sonrió levemente.

“Lo estoy intentando.”

“Lo sé.”

Me quedé hasta que se durmió y luego bajé.

Gabriel estaba en la cocina limpiando algunas de las botellas.

“Sara, antes de que digas nada, Danny llamó y quería venir. No sabía que ibas a regresar antes de tiempo.”

“Lo sé.”

“Si lo hubiera sabido, habría organizado las cosas de otra manera.”

“Ese es precisamente el problema.”

Frunció el ceño.

“¿Qué?”

“Te habrías comportado de otra manera si hubieras sabido que te estaba observando.”

“Eso no es lo que quise decir.”

“Sí, así es. Trasladaste a mi madre de setenta años, que está recibiendo quimioterapia, de la habitación que le preparé a un colchón inflable en el sótano porque tu hermano quería ver fútbol. Lo hiciste porque pensaste que no me enteraría hasta dentro de cuatro días.”

“Ella estaba bien.”

“Ella no estaba bien.”

“Ella no se quejó.”

“Gabriel, mi madre lleva setenta años sin quejarse. Probablemente se disculparía si la echaras a la calle. Su silencio no justifica lo que hiciste.”

Apretó la mandíbula.

“Yo soy el hombre de la casa.”

Ahí estaba de nuevo.

—Eres mi marido —le dije—. No eres el hombre de la casa en el sentido que tú quieres decir. Compramos esta casa juntos. Los dos la pagamos. Los dos somos dueños. Ser hombre no te da más autoridad que a mí.

“Sé que tiene cáncer.”

“Entonces actúa como si lo supieras.”

“Hago todo por esta familia.”

“Meten a una mujer enferma en el sótano para jugar al fútbol.”