Nuestro sótano estaba técnicamente terminado, pero nadie lo consideraría un dormitorio propiamente dicho. No tenía baño ni ventana. Contenía espacio de almacenamiento, una zona de lavandería y la caldera.
En el centro del suelo había un colchón inflable.
Mi madre, de setenta años, que llevaba tres semanas de quimioterapia, estaba dormida sobre él.
Sus frascos de medicamentos estaban a su lado en el suelo.
Lo que empeoraba la situación en la planta baja era que cada detalle de la habitación de invitados había sido elegido con un propósito. El baño estaba a pocos pasos porque a mamá a veces solo le daban segundos de aviso cuando le daban náuseas. La cama era lo suficientemente alta como para que pudiera ponerse de pie sin dificultad. La silla junto a la ventana le servía para sentarse los días en que estar tumbada la hacía sentir atrapada. El sótano lo había cambiado todo. Para llegar al baño tenía que subir escaleras. Para levantarse del colchón inflable tenía que impulsarse desde casi el suelo. Gabriel no se había limitado a cambiar un lugar para dormir por otro. Había eliminado cada pequeña comodidad que hacía su tratamiento más llevadero.
Me quedé allí parada sintiendo cómo algo dentro de mí se helaba.
Mamá se movió y abrió los ojos.
“¿Sara?”
“Estoy aquí.”
“Llegaste temprano a casa.”
“Sí.”
Entonces, inmediatamente, dijo: “Siento estar aquí abajo”.
Por supuesto que se disculpó.
“Gabriel dijo que necesitaban la habitación. No quería causar problemas.”
“Tú no causaste nada.”
“Danny quería ver el partido.”
“Lo sé.”
“Puedo arreglármelas aquí abajo.”
Esa frase casi me destrozó porque sabía que lo decía en serio. Mi madre podía soportar casi cualquier cosa si eso significaba que nadie más tuviera que adaptarse.
“No te quedas aquí.”
“Sara, ¿qué hay de Gabriel?”
“Yo me encargo de Gabriel.”
La ayudé a levantarse. Había perdido peso durante el tratamiento y las escaleras la agotaban. Mientras subíamos, se disculpó por movernos despacio y por necesitar mi brazo.
Cuando llegamos a la habitación de invitados, Gabriel y Danny todavía estaban allí.
Miré a Danny.
“Gracias por su visita. Debe marcharse ahora.”
Él miró a Gabriel.
Gabriel comenzó a hablar.
“Danny. Por favor, vete.”
Se puso de pie y se marchó sin discutir.
Gabriel me miró.
“Sara.”
“Sal de esta habitación.”
“Esta es mi casa.”
“Sal de la habitación, Gabriel.”
Me miró a la cara y luego se marchó.
Ayudé a mamá a acostarse, revisé su medicamento y descubrí que se había saltado una dosis. Le preparé té de jengibre y me senté con ella mientras lo tomaba.
—No debí haber dejado que me moviera —susurró.
“Mamá, tienes cáncer. Estás en quimioterapia. Controlar el comportamiento de Gabriel no es tu responsabilidad.”
“Él es tu marido.”
“Sí.”
“No quiero causar problemas entre ustedes.”
“No lo hiciste.”
