Finalmente suspiró y dijo: “Está bien”.

Así que mamá se mudó a la habitación de invitados del primer piso. Estaba justo enfrente del baño, lo cual era importante porque la quimioterapia le dificultaba subir escaleras y caminar largas distancias. La habitación también tenía una ventana con vista a nuestro jardín trasero, que a mamá le encantaba.

Llegó con una maleta y una bolsa de medicinas y pidió disculpas por ambas.

“Mamá, trae lo que necesites. Esta es tu habitación.”

Miró a su alrededor con atención.

“Es agradable.”

“Está cerca del baño.”

“Eso fue un detalle muy considerado.”

“Para la quimioterapia.”

Ella asintió y, por una vez, simplemente dijo: “Gracias”.

Su primer tratamiento duró cinco horas. Estuve sentada a su lado todo el tiempo. Cuando empezaron las náuseas, me apretó la mano y se disculpó.

—Deja de pedir perdón —le dije.

“No sé cómo.”

Esa respuesta me dolió más de lo que esperaba.

Lo más difícil de esos primeros tratamientos fue la impotencia. Podía llevarle té, arreglarle la manta, hablar con las enfermeras, controlar la medicación y cogerle la mano cuando le daban náuseas. No podía extirparle el cáncer. Durante las últimas horas de una infusión, ella dormía mientras yo veía cómo el medicamento goteaba por la vía intravenosa y pensaba en todo lo que no había presenciado de su vida porque siempre había preferido guardarse las cosas difíciles para sí misma. Ahora no tenía más remedio que dejarme presenciarlo. Decidí que si estar presente era lo único útil que podía hacer, entonces estaría presente por completo.

A las tres semanas de tratamiento, tuve que viajar a Seattle para cuatro días de reuniones de negocios programadas mucho antes del diagnóstico. Preparé todo antes de partir. Anoté el horario de medicación de mamá en tarjetas, llené el refrigerador con galletas, arroz, caldo, té de jengibre y puré de manzana, y le envié un mensaje de texto a Gabriel con los horarios de sus citas.

—Toma la medicación contra las náuseas a las ocho de la mañana y a las ocho de la noche —le recordé.

“Lo sé.”

“Ella no te preguntará si necesita ayuda. Tienes que estar pendiente de ella.”

“Voy a ver cómo está.”

“Gabriel.”

“Sara, lo tengo.”

Me fui porque le creí.

Todas las noches, mamá enviaba mensajes de texto cortos.

“Bien. Voy a comer un poco.”

“Dormí bien.”