No hablaba interminablemente de sus sentimientos.
Demostró su amor con acciones.
Recordaba cuando algo en la casa necesitaba reparación.
Se dio cuenta cuando mi coche hizo un ruido extraño.
Me trajo a casa el café que me gustaba sin que se lo pidiera.
Si decía que estaría en algún sitio, allí estaba.
David había trabajado como contratista de construcción residencial durante casi treinta años, y la fiabilidad parecía ser una cualidad innata en él.
Él creía que si construías algo, lo construías bien porque alguien más tendría que vivir con lo que dejabas atrás.
Así era como se acercaba a las casas.
Y, pensé, nuestro matrimonio.
Nunca tuvimos hijos.
Lo habíamos intentado cuando éramos más jóvenes, pero simplemente no sucedió.
Al llegar a los cuarenta, dejamos de pensar que nuestra vida estaba incompleta y comenzamos a aceptar que simplemente iba a ser diferente de lo que habíamos imaginado.
Y fue una buena vida.
Al menos, yo siempre lo había creído.
Luego llegó mi cirugía.
Fue por una hernia complicada.
No es nada que ponga en peligro mi vida, pero sí lo suficientemente grave como para necesitar una larga estancia en el hospital y varias semanas de actividad limitada después.
David estaba allí cuando me acogieron.
Él estaba allí cuando me desperté.
La expresión de su rostro cuando se dio cuenta de que estaba consciente y hablando me indicó que había estado mucho más asustado de lo que había admitido.
Se quedó varias horas ese primer día.
Luego se fue a casa.
Regresó el sábado.
Luego el martes.
Al menos, esos eran los días en que yo lo recordaba de visita.
Así que cuando una de las enfermeras entró en mi habitación el jueves, vio las flores amarillas junto a mi cama y sonrió, no le di mucha importancia.
“Tienes un marido tan entregado”, dijo ella.
Sonreí.
“Es un buen hombre.”
“Por supuesto que sí. Está aquí todos los días.”
La miré.
“¿Cada día?”
Ella asintió con naturalidad.
“¿Caballero alto? ¿Pelo gris? ¿Suele llevar una chaqueta azul?”
